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Le storie, le nostre storie.
Piccole storie.
La nostre vite.

Linguaggio universale di Amore.
| nostri ragazzi,
parole vive di questo Amore.
A Te, che insieme a Noi ne hai condiviso
e ne condividi il cammino.
A Te, per testimoniare

la Verita.
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PREFAZIONE

Seminare la conoscenza per abbattere le barriere
Gianni Scopelliti, presidente associazione “Sesto Senso”*

“Conoscere 'handicap, riconoscere la persona: la Pedagogia dei Genitori”. E il titolo, che
abbiamo voluto dare al corso di formazione, tenutosi a Siena dal 5 al 28 Maggio 2005: il pro-
getto si € posto come naturale continuazione di precedenti iniziative che, gia organizzati dalla
nostra associazione nell’ambito degli eventi formativi per personale volontario finanziati dal
Cesvot, si sono rivolti tra gli altri al’approfondimento della comunicazione non verbale.

Da sempre sottolineiamo la necessita di intervenire sulla capacita dell’ambiente e del contesto
socio-culturale per saper cogliere pienamente le istanze dell'individuo portatore di handicap e
della sua famiglia: conoscere I’handicap, infatti, non equivale necessariamente a riconoscere la
persona (equivalenze del tipo handicap=malattia, persona in carrozzella=carrozzella, persona
incapace di comunicare=deficit mentale e cognitivo, sono all’ordine del giorno).

Partendo dalla consapevolezza dell’essere noi stessi, familiari di persone diversabili, portatori
di necessita, ma anche di ruoli e competenze specifiche, abbiamo questa volta voluto sottoli-
neare la nostra funzione di educatori permanenti e di formatori.

Da tempo, infatti, ci battiamo perché nei vari ambiti istituzionali venga riconosciuto questo
nostro ruolo educativo: proposto anche dalla legge quadro sull’handicap 104/92, € troppo
spesso delegato ad altre figure, che, fatta salva la buona volonta di ognuno, non possono
che vivere I'handicap da un punto di vista necessariamente ‘esterno’, ‘professionale’.
Vorremmo mettere a disposizione delle persone, che si occupano dei nostri figli, le nostre
competenze cosi da completare quest’ottica, questo modo di vedere, di vivere e, di conse-
guenza, di “far vivere” la persona diversabile.

L’esperienza quotidiana di noi genitori di persone diversamente abili (comune, comunque, a
tutti i genitori) si fonda sul considerare i nostri figli per quello che sono, ovvero bambini, ragaz-
zi, giovani come tutti gli altri, sicuramente portatori di bisogni speciali, ma anche di funzioni
altrettanto speciali, che hanno bisogno soltanto di poter essere messe in luce. Cosi la nostra
associazione € impegnata in questa piccola ‘rivoluzione’ socio-culturale: fornire gli strumenti
perché tutti possano vedere e vivere le persone diversabili con i nostri occhi e con il nostro
cuore di genitori.

La conoscenza dell’handicap e delle sue strutturazioni, infatti, sarebbe poca cosa se non fosse
accompagnata dal riconoscere anche la persona, nella sua globalita. Da qui il titolo che gia in
passato abbiamo voluto dare al progetto (“Conoscere I'handicap, riconoscere la persona”),
integrato questa volta dallo strumento ‘didattico’ utilizzato: la Pedagogia dei Genitori, appunto,
con le narrazioni, che raccontano di persone e di vita, di percorsi, progetti, delusioni e gioie, di
conquiste, battaglie, rabbia, ma anche di amore, solidarieta, fantasia.

*Gianni Scopelliti dal 19 settembre 1986 & padre di Benedetta.

Ha avuto il privilegio di conoscere sua figlia, tanti altri bambini e genitori come lui: gli hanno ‘colorato’ ed insegnato I'amo-
re per le piccole cose, per le faticose piccole conquiste quotidiane, per i colori liberi. Per questo privilegio di genitore di
una persona diversabile ha partecipato a numerosi convegni e corsi di aggiornamento ed alla stesura di progetti inseriti
nel Piano Zonale di Assistenza - Conferenza dei Sindaci Area Senese - o nell’ambito di iniziative proposte per la formazio-
ne di volontari e/o di figure di sostegno alle famiglie con minori diversabili da parte dell’associazione “Sesto Senso” Onlus.
Dal 10 ottobre 2004 & presidente della Consulta provinciale dell’handicap di Siena.
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Il filo conduttore € sempre lo stesso ed il linguaggio € universale: per questo accanto alle testi-
monianze dei genitori della nostra associazione abbiamo volutamente affiancato quelle di altri,
conosciuti nel corso di questi anni in ltalia ed in Europa. Per alcune abbiamo mantenuto la reda-
zione in lingua originale, per sottolineare la forza delle parole certe volte annacquata dalla tra-
duzione. Altre sono state redatte senza apportare eccessive modifiche di sintassi e punteggia-
tura, se non quelle necessarie ad agevolarne la lettura: cid per sottolineare che raccontarsi € di
tutti ed e per tutti e che la Pedagogia dei Genitori non € esclusivo di un ambito culturale o di
una classe sociale.

Accanto a quelle dei genitori, questo piccolo volume ospita le testimonianze di altri compagni
di viaggio dei nostri ragazzi: sono i fratelli e le sorelle, gli amici ed i compagni di scuola. Ognuno
di loro, raccontando la persona con i propri occhi, ne sottolinea un aspetto ed, implicitamente,
testimonia la ricchezza di un rapporto sia esso vissuto nell’ambito familiare che in quello sco-
lastico. Ne deriva un implicito messaggio di sollecitazione a guardare oltre: oltre I’handicap,
oltre alle nostre personali convinzioni, oltre alle nostre stesse conoscenze, oltre agli stereotipi,
finalmente capaci di metterci in discussione, di interrogarci, per crescere finalmente insieme.
Il volume si propone, quindi, come uno strumento di formazione: non vuole ‘commuovere’, ma
‘muovere’. Muovere le coscienze di chi ha in mano gli strumenti legislativi, di coloro che spes-
so si limitano all’esteriorita, di quelli che, pur potendo agire, si limitano a constatare che “le
cose non vanno”, di tutte quelle persone che preferiscono “non essere coinvolte” e continua-
no, cosi, ad identificare la persona per quello che ha e non per quello che é.

Allo stesso tempo questa raccolta di narrazioni vuole essere uno strumento di condivisione ed
un ringraziamento per tutti coloro che si spendono per i nostri figli, per quelli che scommetto-
no sulle loro capacita, che si mettono in gioco e che sanno gioire per le piccole conquiste di
ogni giorno, per il loro ESSERCI.

L’associazione “Sesto Senso”

L’associazione “Sesto Senso” Onlus, fondata a Siena il 24 maggio 2000, € costituita da geni-
tori di minori “diversabili” (termine coniato dalla sintesi di “diversamente abili”) .

In sintesi & proprio il sesto senso il messaggio che, rivolto all’intera comunita e, quindi, non
solo agli addetti ai lavori, la nostra associazione sta cercando di portare avanti: il sesto senso,
quello che ci permette di comunicare con i nostri figli, ma che rende anche capaci di vivere
I’handicap non piu semplicemente come ‘oggetto’ di servizio, ma, finalmente, come fonte di
valori e di risorse, non solo spirituali, per I'intera comunita sociale e per le istituzioni di essa
rappresentative.

In particolare, & nostra intenzione proporre il superamento di quella che il rapporto del’OMS
(Organizzazione Mondiale della Sanita) definisce come “restrizione alla partecipazione”, osta-
colo al processo di reale ‘integrazione’ della persona diversabile: I'handicap, visto appunto
con il sesto senso, non piu in “bianco e nero”, negativo di una foto, ma a colori, con tutte le
sue sfumature, dal grigio, di cid che manca, al verde della speranza e della forza di volonta
dei protagonisti.

Noi crediamo che questa sia una chiave di lettura indispensabile per tutti: per la gente comu-
ne come per gli operatori sociali, per le pubbliche istituzioni come per i genitori stessi dei
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minori diversabili, troppo spesso frustrati dagli inviti — impliciti in certi vincoli istituzionali - a
vedere cio, di cui ’'handicap priva e non quell’enorme riserva di valori, dei quali essi sono i
primi protagonisti.

Da tutto cio deriva tra gli altri la necessita di riconoscere, finalmente, proprio ai genitori il ruolo
di educatori non solo verso il proprio figlio e nel circoscritto contesto domestico, ma anche nei
confronti di quelle figure professionali (personale delle cooperative di servizio, volontari, inse-
gnanti, medici, ecc.), che partecipano ad un PROGETTO davvero SPECIALE, che & quello della
crescita di un individuo, le cui capacita sono spesso sopite o hanno bisogno di essere adegua-
tamente svelate agli ALTRI.
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INTRODUZIONE

Pedagogia dei Genitori. Risorsa per I’educazione e la formazione
Prof.ssa Augusta Moletto, prof. Rizziero Zucchi

|. Valorizzazione delle competenze educative dei genitori

| percorsi educativi

Le competenze educative dei genitori si evidenziano documentando un percorso, una cresci-
ta, la realizzazione di un progetto che si concretizza nella educazione del figlio. Lo strumento &
la narrazione. Si chiede ai genitori di esporre, raccontare il percorso educativo che hanno com-
piuto, senza forzature. Cio permette di analizzare i momenti del percorso umano, che si realiz-
za nel processo educativo come ha sottolineato piu volte Andrea Canevaro nei saggi sul rac-
conto pedagogico.

La metodologia € quella utilizzata da Nuto Revelli quando raccoglie le testimonianze de L’anello
forte, sistematizzata da Paulo Freire in La pedagogia degli oppressi. Valorizzazione, coscientiz-
zazione, restituzione.

Vi € la gioia e la necessita di raccontare e raccontarsi. Significa per i genitori fermarsi e fare il
punto della situazione come naviganti in viaggio. Operazione necessaria: oggi la velocita e il
procedere sembrano imperativi, € il cuore e la mente sono occupate da problemi inessenziali
e frivoli, funzionali al consumo.

Ri-conoscere i genitori, instaurando con loro un rapporto per recuperare le nostre radici, e fun-
zionale all’'umanita di tutti. Fermarsi e stringere un’amicizia, un momento di solidarieta per usci-
re dall’isolamento, scoprire le storie che si nascondono dietro gli altri. Attualmente si rischia di
perdere il senso della genitorialita, per 'eccesso di specializzazione nei rapporti umani, che
attribuisce agli esperti la conoscenza degli aspetti piu intimi della vita.

L’incontro con i genitori

| genitori vanno accostati con rispetto e consapevolizzati del fatto che raccontare la loro espe-
rienza € importante e non solo per loro.

Stringere amicizia, chiarire gli scopi dell’operazione. Con la stessa umilta con la quale Nuto
Revelli entra nelle case dei contadini parlando la stessa lingua, accettando la loro cultura,
rispettando i loro tempi. Spiegare con serenita lo scopo della ricerca, metterli al corrente delle
ragioni che spingono a chiedere le loro testimonianze, li rende compartecipi, corresponsabili
dell’indagine. Non si rubano scoop, indiscrezioni, non si chiedono particolari eccessivi, strani,
sensazionali, li si invita a esporre i loro percorsi educativi. La vita non & mai banale, se narrata
dai protagonisti, considerata nella sua totalita, legata al tessuto sociale, nell’intreccio di eventi,
che si generano I'uno dall’altro, nella loro evidenza e specificita.

Si entra in consonanza, mettendo in condizione gli interlocutori di esprimersi liberamente, si
danno le ragioni della ricerca e si realizza il miracolo della comunicazione. Inizia il racconto, che
si dipana come una conversazione in cui l'interlocutore interviene con il suo interesse, la sua
sete di sapere. E un contratto che si fa tra persone, occhi negli occhi, direttamente, € I'ascolto
che fa lievitare la narrazione. Chi parla deve esser sostenuto in ogni momento, convinto che la
sua narrazione interessa.
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Dignita e coerenza della narrazione

Il genitore acquista fiducia in se stesso e inizia il racconto, prima un po’ incerto, poi sempre piu
sicuro. Ognuno conosce la propria vita, ognuno ha autoconsapevolezza: € sufficiente che sia
messo nelle condizioni di rispetto e dignita necessarie per esprimersi. Il racconto emerge con
proprie caratteristiche, con una sua logica interna che non deve esser contrastata. Questionari
o domande dirottano, deviano verso itinerari che spesso non sono propri di chi espone. Nei
quesiti vi & mancanza di rispetto per la persona, la storia del percorso educativo gli appartiene,
come gli appartiene l'itinerario educativo, non deve esser prefabbricato.

Via via che il genitore racconta I'itinerario di crescita del figlio prende coscienza del proprio
impegno e del proprio cammino. Lo mette di fronte a sé, lo pud considerare, analizzare, veder-
ne i risultati. Puo collegare i vari eventi. E come riproporre I'itinerario di un esperimento scien-
tifico attraverso il calore di un’umanita partecipante. Sono state poste premesse, impostata una
vita, che si pud analizzare attraverso un’indagine di lunga durata.

E quello che ha fatto Charles Darwin descrivendo i progressi del figlio Erasmus, Doddy, in Un
profilo di un bambino; 1o ha compiuto Clara Claiborne Park, una mamma che ha raccontato
I’evoluzione della figlia autistica dalla nascita a piu di quarant’anni, nel saggio Fuori dal nirvana,
edito da Ubaldini.

Un genitore € in grado di riportare i risultati di un itinerario educativo complesso, come il papa
di Federico che rimpiange che i coeducatori, maestri e amici, non possano constatare i risulta-
ti dei loro sforzi che si manifestano solo ora, a diciotto anni.

Un bilancio

Verificare come a precise azioni corrispondano determinati risultati e non per una geometria o
una fisica dello spirito, bensi per la spinta partecipante dell’azione sociale e dei genitori. Dalle
loro narrazioni ci rendiamo conto che la crescita avviene attraverso la contiguita, la condivisio-
ne, tramite un progetto di vita che all’'inizio appartiene ai genitori e, qualora I'educazione pro-
ceda positivamente, diventa sempre di piu progetto della persona, del figlio.

E una narrazione dall’interno, in cui sono testimoniati i danni prodotti dall'invasivita degli esper-
ti che, in nome di indicazioni astratte, pretendono di insegnare ai genitori di determinare le loro
scelte 0, peggio, li colpevolizzano arrivando a negare le loro competenze.

Al termine del racconto i genitori fanno un bilancio, si riappropriano della loro dignita, valutan-
doirisultati di un impegno quotidiano. Sono pronti per riprendere un cammino del quale hanno
tracciato la storia. Dopo il racconto non saranno piu gli stessi. Hanno preso tempo per loro, per
le cose piu intime e importanti, hanno verificato gli strumenti da loro utilizzati. Nelle esposizio-
ni, se non intervengono interpretazioni estrinseche, non vi € mai il senso del fallimento, che non
esiste in pedagogia, quanto la consapevolezza di aver fatto un tratto di cammino, di aver supe-
rato difficolta, di aver contribuito alla costruzione di una persona.

Scrivere la crescita dei figli

| genitori sono in grado di raccontare per iscritto i loro percorsi educativi € possono esser sol-
lecitati a farlo. Permangono ostacoli, non ultima la scuola che spesso non valorizza le persone
nelle loro capacita di espressione scritta. Spesso non viene trasmessa la gioia dello scrivere.
Nascono scuole di scrittura in cui si stimola il narcisismo delle persone, il desiderio di esser
pubbilicati, letti, per diventare famosi, ricchi. Non si evidenzia che ogni persona lascia la propria
traccia per conoscersi, per aver cura di sé, come sottolinea Duccio Demetrio.
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| genitori devono scrivere.

Non € piu uno spazio dialogico diretto, come per la narrazione orale, € un momento successi-
vo, raccolto e pensoso in cui il bilancio diventa piu preciso. Nel ritmo analitico della scrittura
essi distanziano il rapporto col figlio, centellinano le emozioni che si oggettivano in situazioni
con un profilo preciso.

Scrivere il percorso di crescita diventa restituire al mondo il compiersi di una formazione, i risul-
tati dell’azione educativa familiare e acquistare dignita di operatore sociale.

Narrazioni incisive

Nell’esercizio della scrittura vi € un tempo di riflessione disteso che permette un bilancio piu
approfondito. Rivedere e ripensare le pagine scritte consolida la capacita di giudizio, rinsalda
la consapevolezza e da la possibilita di smussare le punte delle emozioni, producendo un testo
che incide sulle coscienze di chi lo legge. E una narrazione in cui i genitori rivelano capacita
insospettate di osservazione, ironia, sensibilita. | migliori risultati non vengono ottenuti neces-
sariamente dai piu acculturati che rimangono impigliati in schemi prefissati, in luoghi comuni.
Generalmente si tratta di testi senza preconcetti la cui caratteristica & la concretezza delle situa-
zioni. Al centro vi € la personalita del figlio in tutte le sue dimensioni visto in termini evolutivi, di
crescita.

Caratteristica € la dimensione ‘agonistica’: il percorso educativo come itinerario di superamen-
to delle difficolta. Abbiamo dimenticato il senso della lotta, il considerare I'ostacolo e il suo
superamento come dimensione necessaria alla vita. Le narrazioni dei percorsi educativi dei
genitori sono vicende a lieto fine, testimoniano quanto possa esser appagante I'impegno geni-
toriale, I'orgoglio e la gioia di essere genitori, ben diverso da quanto si legge nella pubblicisti-
ca corrente.

La diffusione

La narrazione dei genitori deve esser inserita in un dialogo collettivo, non rimanere come un
memoriale in un cassetto. Non puo esaurire la sua funzione nella presa di coscienza delle com-
petenze genitoriali. E un documento a carattere sociale che deve esser diffuso socialmente.
Diventare strumento di studio e formazione. Pud uscire in riviste come “Handicap e Scuola”,
dove una rubrica, “Pedagogia dei Genitori”, testimonia in modo continuativo e periodico la
dignita dei loro percorsi.

Le narrazioni sono stringate, essenziali, fatte di situazioni concrete. Il loro non € un protago-
nismo isolato e isolante, la genitorialita &€ un bene collettivo: piu voci di genitori garantiscono
una pluralita di toni, di vicende che arricchiscono. La loro caratteristica e 'assenza di gene-
ralizzazione, di moralismo; fatti e vicende attraggono I'attenzione e denunciano senza enfasi
0 proclami.

Le narrazioni dei genitori non possono esser pubblicate da sole, occorre sottolinearne la pre-
gnanza il valore formativo, la specificita del loro contributo. E necessaria una presentazione, un
quadro epistemologico, che situi i racconti in ambito educativo, validi le loro competenze e ne
sottolinei I'utilita per tutti coloro che si occupano di rapporti umani.

Crescere come agenti di formazione
Momento significativo per la Pedagogia dei Genitori € la formazione degli esperti. Non avviene
solo mettendo le famiglie davanti ad un platea di docenti, medici, giudici, educatori o assisten-
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ti sociali. Occorre inserire la narrazione in un momento ufficializzato, organizzato dalle agenzie
deputate all’aggiornamento.

Una premessa delinea le coordinate scientifiche dell'intervento dei genitori. Non sono sempilici sto-
rie di vita, sono percorsi educativi concreti la cui enunciazione ha valore formativo per gli esperti.

| genitori sono consapevoli dell’importanza del momento ed € degna di nota la loro reazione e
il loro atteggiamento. Hanno dovuto subire prescrizioni e ammonimenti, sono stati considerati
incapaci, insicuri, bisognosi di consigli, rassicurazioni, indicazioni, talvolta la loro incompeten-
za ¢ stata considerata patologica e da prendere in carico psicologicamente ecc.

Intervengono con serenita e consapevolezza, coscienti che le loro sofferenze hanno un senso
solo se sapranno trasmettere quella dignita, che andra riconosciuta, a tutti gli altri genitori.
Conoscono quello che devono dire, I’hanno vissuto per anni, sanno trovare le parole giuste,
perché ¢ in gioco il rapporto futuro tra loro e gli esperti.

Devono impostare un patto, emergere da una situazione codificata di inferiorita. Non € con
lamenti o rivendicazioni che otterranno il rispetto cui hanno diritto, quanto attraverso la testimo-
nianza di quello che hanno realizzato: l'itinerario di crescita dei figli.

Riescono a essere efficaci: risvegliano il senso di genitorialita negli altri che perdono la masche-
ra burocratica delle loro funzioni e acquistano la componente essenziale per una reale profes-
sionalita: la dimensione umana.

La riscoperta della persona

La risposta che si ottiene in chi ascolta € spesso sorprendente: i racconti dei genitori vengono
ascoltati con una partecipazione e una tensione che sempre si rinnova. Non sono indicazioni
astratte, quanto vicende narrate dai protagonisti in cui emerge la vita con tutte le sue contrad-
dizioni ma anche con la sua evidenza. Dalle vicende emergono valori in azione, formativi per
tutti coloro che li ascoltano e la tensione trasmessa dalle vicende narrate dalle famiglie favori-
sce un’atmosfera ricca di partecipazione.

| genitori che intervengono avvertono questa situazione. Sanno che quanto espongono ha
valenza morale e come tale viene recepito dai presenti. La collegialita dell’ascolto li rende con-
sapevoli della loro importanza in quanto singoli, e soprattutto della funzione formativa che rap-
presentano. Non lo dimenticheranno piu. Da quel momento la maggior parte di loro assume
dignita di operatore, diventano consapevoli del loro peso sociale. Assumono la responsabilita
di presentare i valori della genitorialita in favore dei loro figli.

Tramite la narrazione dei genitori gli esperti si rendono conto che nella loro professione non
esistono solo allievi, pazienti, educandi, individui in difficolta, quanto persone con una storia
e una dignita unica, irripetibile. La narrazione dei genitori realizza la metodologia indicata da
Lev Semenovic Vygotskij per le scienze dell’'uomo: il metodo storico culturale. Ogni uomo ha
una dignita culturale che si esprime in comportamenti, abitudini, rituali, caratteristiche che
derivano dalla storia personale.

Storicita degli interventi dei genitori

Le narrazioni dei genitori non sono atemporali, hanno una determinazione precisa, sono stret-
tamente legate alla situazione sociale del nostro tempo, in cui la genitorialita & disprezzata, le
famiglie giudicate incompetenti, spesso pericolose. E impossibile non assorbire questo discre-
dito sociale generalizzato.

Quando si chiede ai genitori di raccontare il proprio percorso educativo, qualcuno inizia dalla

14

diagnosi, si enfatizzano i problemi e la narrazione € un susseguirsi di terapie operate da salva-
tori del mondo, persone eccezionali che hanno messo la loro competenza al servizio dell’'uma-
nita. Questa non & Pedagogia dei Genitori: le narrazioni devono proporre il percorso che le
famiglie hanno impostato, spiegare I'itinerario che hanno compiuto coi figli.

Esistono persone competenti in grado di dare risposte tecniche ai problemi ed & giusto che
vengano riconosciute. | benefattori dell’'umanita hanno migliaia di canali dai quali propaganda-
re le loro attivita. | genitori no. Sono ancora un popolo senza voce, una funzione essenziale alla
quale quotidianamente viene tolta dignita e considerazione tramite i media. Proporre la storia
dell’educazione dei figli dimostra che sono affidabili, persone insostituibili con le quali stipula-
re un patto educativo.

Presentare solo la linearita del processo di diagnosi-cura impoverisce I'apporto formativo e cul-
turale dei genitori che si esprime nella complessita.

Il. Genitori come formatori

Nuovi modelli formativi

Occorrono nuove modalita e nuovi strumenti formativi. La commercializzazione della professio-
ne di esperti in rapporti umani e nelle relazioni di aiuto propone danni gravi alla societa civile.
Le persone si abituano a esser guidate, eterodirette, a non fidarsi della propria esperienza e
capacita, a delegare a chi “ne sa di piu”. Diventa senso comune ritenere che per ottenere deter-
minati risultati occorrono tecniche codificate, da attuare accuratamente.

| danni sono ancor piu devastanti per quello che vi € di piu significativamente umano i rappor-
ti tra le persone dove le scienze della psiche la fanno da padrone.

E necessaria una formazione pitl liberante che dia fiducia alle persone, sottolineando che
occorre avere potere sulla propria vita. Una formazione che esalti la creativita, I'inventiva, I'im-
maginazione nei rapporti umani, riproponga fiducia in tutti nella capacita di progettare.

| genitori al momento della nascita dei figli si sono sentiti impreparati di fronte al compito che li
attendeva. Coloro che hanno bambini in situazione di handicap hanno dovuto rimboccarsi le
maniche e sono diventati ben presto coscienti che libri e esperti avrebbero prestato un aiuto
relativo. Hanno dovuto assumersi responsabilita enormi, affrontare difficolta ad ogni passo.
Questo ha rafforzato I'autostima e la capacita di superare imprevisti, inventare soluzioni in
momenti di emergenza. Ed & quanto avviene nei rapporti umani e nella crescita dell’'uomo.
Non vi sono istruzioni per I'uso della vita di ciascuno e, se vi sono, occorre evidenziarne i limi-
ti. Ogni persona ¢ diversa dall’altra, & necessario inventare nuove soluzioni per esser real-
mente efficaci.

E il messaggio che le narrazioni dei genitori affidano a coloro che li ascoltano nei corsi di for-
mazione di Pedagogia dei Genitori. Un messaggio di flessibilita, che si trasforma in speranza e
rispetto per le scelte di tutti.

Formazione in-formazione

Occorre, per tutti coloro che si occupano di rapporti umani, un nuovo approccio, non piu e non
solo basato sulla semplice informazione: persone, che spiegano situazioni astratte magari
apprese dai libri. Presentano modelli forse perfetti, che producono frustrazioni in chi dovra
applicarli. Dopo esser intervenuti spariscono senza contribuire a creare una situazione concre-
ta. Indicazioni generiche lasciano sfiducia nelle capacita umane. Quanto esprimono € cosi
disincarnato che difficilmente pud esser sottoposto a critica. Non vi sono determinazioni con-
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crete a cui appigliarsi. Nei rapporti umani I'informazione diventa efficace se & ancorata a situa-
zioni precise, soprattutto se in chi ascolta avviene una trasformazione, si sente interpellato,
coinvolto. Si fa appello a quella che viene chiamata razionalita emozionale, teorizzata da Martha
Nussbaum nel suo saggio L’intelligenza delle emozioni. Quella che si ascolta non & una finzio-
ne o una simulazione & una storia vera e chi la espone sono i protagonisti. E una vicenda in
fieri, di cui non sappiamo gli sviluppi e che ci fa restare col fiato sospeso, in tensione verso un
futuro che ci interpella e ci stimola alla partecipazione.

lll. La Pedagogia dei Genitori: con i nostri occhi

Le caratteristiche

Gli esperti che si occupano di rapporti umani rivendicano una formazione funzionale ad affron-
tare efficacemente le problematiche che fanno parte della loro missione. Il loro impegno si
manifesta in situazioni delicate, dove sono necessari strumenti per far crescere la persona.
Devono essere in grado di mettersi in discussione, di rinnovarsi quotidianamente, di affrontare
su un piano di parita le varie situazioni. La relazione di aiuto non si basa su competenze acqui-
site nello studio di testi astratti, quanto nella capacita di aiutare e di essere aiutati, di manifesta-
re apertamente le proprie debolezze, la propria umanita. Ogni situazione € diversa dall’altra e
non vi sono ricette. La formazione deve stimolare la soggettivita e la capacita di imparare dagli
altri. Deve proporre strumenti di crescita, sviluppare momenti di intensa trasformazione.
Questi valori sono parte della formazione operata dalle famiglie nel’ambito di Pedagogia dei
Genitori. Essi hanno il coraggio di proporre loro stessi e le situazioni che hanno affrontato. Non
vi sono giudizi né indicazioni generiche. Solo la consapevolezza che la narrazione dei percor-
si educativi sviluppa empatia e condivisione. Mentre raccontano, avviene quello che potremmo
definire un effetto volano: le narrazioni fanno emergere in chi ascolta il ricordo della propria
educazione, il desiderio e la necessita di metterla a confronto. Non si pud rimanere inerti o neu-
trali. E come se un terreno arso e indurito dal tempo ritornasse plasmabile, aperto a nuove col-
ture. Le emozioni non sono fine a se stesse, ma inducono alla ricezione dei valori che le narra-
zioni comportano. Il racconto della crescita di un essere umano proposto da chi € coautore di
questo sviluppo, € caratterizzato da forti contenuti pedagogici espressi da una vicenda realiz-
zatasi in modo originale e autentico. Appaiono in azione, determinanti educative che si costitui-
SCono come vere e proprie pedagogie, verificate in centinaia di narrazioni di percorsi formativi.
La messa in discussione delle personalita di chi ascolta diventa la premessa per aderire a valo-
ri impliciti e espliciti.

I genitori conoscono il figlio in una prospettiva lunga, legata all’arco della vita, una situazione
cronologica definibile tempo-famiglia. Il rapporto si basa su una progettualita che in un primo
tempo appartiene a loro, in seguito € sempre piu determinata dal ragazzo stesso. Il sapere di
ogni genitore & mediato dall’empatia e dalla condivisione. La dimensione emozionale non infi-
cia la lucidita della conoscenza, come dimostra Martha Nussbaum nel saggio sulla razionalita
delle emozioni. La dignita pedagogica della famiglia puo esser collegata all’/ care di Don Milani:
mi preoccupo, mi sta a cuore, una dimensione empatica che promuove lo sviluppo della per-
sonalita del figlio, non disgiunta da linee guida che determinano e rafforzano le scelte morali.
Pedagogia dei Genitori pu0 essere considerata conoscenza in evoluzione, che cresce col pro-
gredire dell’itinerario educativo compiuto assieme al figlio. Le famiglie mettono in atto strategie
che determinano e sono determinate da valori che devono praticare, pena I'arrestarsi dello svi-
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luppo umano e morale dei figli e I'affievolirsi dei legami parentali. Non tutti i genitori li attuano
in modo completo e coerente, tuttavia fanno parte di un itinerario necessario. Chi si pone a con-
fronto con loro in modo paritario e recettivo se ne pud impadronire e utilizzarli in modo costrut-
tivo per la propria professionalita.

Pedagogia della crescita

| genitori condividono I'avventura piu esaltante: la crescita di un altro individuo. Si tratta di una
dinamica delicata in cui occorre rispettare la soggettivita della persona e contemporaneamen-
te porla nelle migliori condizioni in cui esprimere le proprie potenzialita. | genitori non determi-
nano la crescita del figlio, tuttavia, se non intervengono, puo avvenire in modo distorto. Devono
saper dosare le loro attenzioni per non causare perdita di soggettivita. Non possono agire per
indicazioni o prescrizioni astratte, & la loro presenza, le attenzioni e le cure continue che deter-
minano lo sviluppo. La contiguita, la continuita dei rapporti influenza I'altra persona che si ispi-
ra al modello e agisce per imitazione. La condivisione determina necessariamente un rapporto
biunivoco, in cui il modello-genitore viene continuamente verificato e giudicato. Il figlio ha occhi
nuovi e fa da specchio alla realta che lo precede. Colui che fa crescere € costretto lui stesso a
crescere, stimolato dall’attenzione di chi lo considera con occhi ingenui. Questo determina nel
genitore una visione evolutiva della realta e della persona e una continua tensione verso il futu-
ro, per preparare le condizioni migliori per chi si sviluppa in modo cosi prepotente.

La pedagogia della crescita € una costante nell’agire dei genitori, trasmessa a quanti si met-
tono in situazione di apprendimento nei loro confronti, determina una concezione complessa
e completa dell’individuo. Il cambiamento che avviene sotto i loro occhi e che essi favorisco-
no, non ¢ solo fisico o solo spirituale: verificano nel figlio la dialettica tra lo sviluppo sociale e
quello personale. Non possono prescindere da queste determinanti e nelle loro testimonian-
ze abilitano chi li ascolta a considerare la persona nella sua interezza. La crescita non € linea-
re, non rispetta identita cronologiche, ma avviene per salti e per qualificazioni imprevedibili.
Diventano consapevoli dell’eterocronia di ogni sviluppo, di come ogni evoluzione & diversa
dall’altra e di come una delle caratteristiche di chi educa € anche saper attendere. La peda-
gogia della crescita propone uno esperimento scientifico in cui evidenziare continuita, ma
soprattutto soggettivita in ogni individuo. | genitori hanno I'occasione di sperimentare nei figli
i risultati e le conseguenze delle loro azioni e diventano memoria storica in grado di documen-
tare tappe di sviluppo.

La dignita dei genitori viene esaltata se il figlio &€ diversabile. Possono osservare una crescita
con continue dissonanze che induce in loro consapevolezza di ricercatori. Lo testimoniano i
racconti di queste vicende. Nell'introduzione al libro di Clara Claiborne Park, Via dal nirvana. Vita
con una figlia autistica, Oliver Sacks scrive: “una narrazione che rivela la vita, la mente e |l
mondo di un autistico con una profondita e una ricchezza di particolari mai raggiunti prima”. Le
scienze umane rivendicano il massimo di oggettivita derivato proprio dal massimo di condivi-
sione. La ricerca qualitativa sottolinea il valore dell'indagine partecipata in cui il ricercatore
diventa autore e protagonista di quanto descrive.

Pedagogia della speranza

Ogni individuo, alla nascita, pur avendo qualita e potenzialita proprie, si affida alla progettazio-
ne di un’umanita rappresentata dai genitori. Imprime al mondo una spinta verso il futuro che si
traduce in un atteggiamento di speranza. La sua individualita si nutre delle aspettative che
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’evento ha creato nei familiari. La sua presenza & impegnativa: sono i genitori che devono
costruire un progetto che proietti la persona nello spazio e nel tempo.

Le famiglie devono necessariamente praticare il valore della speranza per costruire le basi sulle
quali impostare una vita futura. Si sostanzia nel progetto di vita che assume definizioni sempre
piu concrete. Per i genitori la speranza non € un valore astratto, viene affermata in tutte le scel-
te che compiono per conto del figlio. Possiede una dimensione prolungata nel tempo che per-
mette di pensarlo adulto. La caratteristica evolutiva della vita non & una costruzione teorica, ma
e determinata dalla presenza di un essere in continua trasformazione, la cui metamorfosi avvie-
ne sotto gli occhi del padre e della madre e pud essere documentata al mondo. Ogni genitore
viene sollecitato a credere in un futuro positivo. Ogni figlio € un atto concreto di speranza che,
tramite i genitori, puo arricchire tutti coloro che si accostano in modo rispettoso ai valori del-
I'educazione familiare.

Pedagogia della fiducia

Mentre la speranza si estende lungo I'arco del progetto di vita, la fiducia si realizza nella quoti-
dianita dell’esistenza. Le grandi scelte, se non vengono sostenute, perdono la spinta propulsi-
va e si esauriscono. ll ruolo di genitore si esprime giorno dopo giorno e in ogni situazione deve
porsi come punto di riferimento per il figlio. La personalita si forma gradatamente e si imposta
su sicurezze determinate dalla condivisione. Le relazioni interfamiliari sono costituite da micro
rapporti verificati momento dopo momento.

Ogni situazione € nuova per il piccolo d’'uomo che la affronta sostenuto dall’esperienza di chi
I’ha preceduto. Avventurarsi per vie sconosciute significa appoggiarsi alla fiducia di chi ha com-
piuto itinerari simili.

Viviamo in un periodo storico in cui la sfiducia appare generalizzata; la famiglia & costretta a
reagire e a proporre con maggior impegno quello che non viene condiviso dalla collettivita. E
quindi una fonte di fiducia da riscoprire, forse appannata dai messaggi mediatici che cercano
di negare 'impegno dei genitori.

Le difficolta sono funzionali alla crescita e affrontarle permette al figlio di sviluppare competen-
ze che costituiranno parte della sua personalita e gli daranno la possibilita di realizzare i suoi
progetti. La fiducia nella capacita del figlio di superare gli ostacoli & determinante, gli attribui-
sce la forza necessaria per affrontarli in modo vincente.

Pedagogia dell’identita

Elemento fondante per I'affermazione della personalita € la consapevolezza della propria iden-
tita. Non € determinata da un carattere astratto e non € una qualita iscritta nei geni, quanto un
prodotto sociale che si forma precipuamente in ambito familiare. L’identita di una persona deri-
va dall’accettazione e dall’amore col quale ognuno viene accolto fin dal momento della nasci-
ta. La considerazione che gli altri hanno di noi si trasmette e si trasforma in autostima.

Per ogni genitore il proprio figlio € il piu bello del mondo e € giusto che sia cosi, altrimenti
non ci sarebbe quella concentrazione di affetti che determina l'identita di ciascuno. Sentirsi
una persona speciale, diversa da tutti gli altri, afferma la nostra individualita e ci rende sicu-
ri. “Ogni scarrafone € bello a mamma sua”, e I'atteggiamento spontaneo di chi € consapevo-
le di aver dato vita a un essere irrepetibile, la cui missione nel mondo non potra essere com-
piuta da nessun altro. Questo senso di specificita viene trasmesso al figlio e costituisce una
dote che promuovera la sua autorealizzazione. E un valore prezioso per chi ha compiti edu-
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cativi, perché permette di adattare gli strumenti pedagogici e di personalizzarli secondo le
esigenze individuali.

Pedagogia della responsabilita

Nella propria carriera scolastica qualcuno si sara sentito chiedere: “cosa ti hanno insegnato alle
superiori?”. La domanda si ripete via via fino ai gradi inferiori, per arrivare a livello dei genitori,
i quali non possono girare I'interrogativo e si assumono la responsabilita della situazione.

In ogni societa, anche la piu strutturata e coesa, la famiglia viene considerata base dell’educa-
zione dei figli e come tale responsabile. Come gli altri valori la responsabilita non € una scelta
libera, ma fa parte della sua condizione.

Viene assunta in modo consapevole e diventa determinante per la dignita dei genitori. Sono
punto di riferimento e non solo sostengono il peso del comportamento del figlio, ma sono inter-
locutori, ne rispondono a coloro che hanno a che fare con la loro prole. In questo senso costi-
tuiscono una agenzia educativa con la quale € possibile un dialogo, che diventa la pietra ango-
lare sulla quale costruire un sistema relazionale sempre piu articolato. Sono una maglia della
rete di rapporti sulla quale puo essere impostato un sistema educativo efficiente.

| valori pedagogici della speranza, della fiducia, della identita e della responsabilita apparten-
gono a tutti i genitori in virtu dell’itinerario educativo che compiono nell’allevare i propri figli, tut-
tavia queste qualita non sempre vengono identificate e riconosciute.

E compito sociale programmare iniziative, in modo da utilizzare le competenze e i valori della
famiglia, per realizzare uno scambio tra agenzie che promuovono la crescita dei figli con pari
dignita e complementarita di intervento nel campo educativo.

Il buon funzionamento della societa presuppone un patto educativo tra istituzioni e famiglia,
una concertazione in cui ogni interlocutore viene riconosciuto dall’altro detentore di pari digni-
ta pedagogica.

IV. Pedagogia dei Genitori: le azioni

Istituzioni educative che hanno forgiato 'uomo, accompagnandolo nella sua evoluzione, ven-
gono oggi messe in discussione e accusate di essere in crisi 0 negative. Gia la psicanalisi
aveva considerato la famiglia causa di tutti i problemi, attualmente il riduzionismo biologico
afferma che all’origine dei comportamenti vi € il codice genetico, al di la dell’influenza dell’am-
biente familiare e sociale. Recentemente alcuni psicologi hanno dichiarato che le scelte dei
ragazzi dipendono solo dall’interazione con i coetanei. A questo si aggiunge l'influenza dei
media che, per ottenere maggior attenzione da parte del pubblico, riportano con grande risal-
to drammi familiari, sostenendo implicitamente che si tratta della regola e non dell’eccezione.
Chi osserva attentamente la realta quotidiana, analizzandola con i propri occhi, ponendosi
come ricercatore sociale nel micro ambiente, puo rilevare che mai prima d’ora vi € stato un
simile collegamento e un’attenzione dei genitori nei confronti dei figli. Quello che viene meno &
il sostegno, sia quello istituzionale, per lo smantellamento del welfare state, che quello informa-
le, costituito dalla rete dei rapporti interfamiliari e dalle relazioni di prossimita.

Nonostante le condizioni difficili la famiglia continua a fare il proprio dovere. Possiamo ricono-
scere questo impegno ponendoci all’ascolto e interpellandola sulle situazioni che vive. La ricer-
ca sociologica insegna che solo la quotidianita dei rapporti e la condivisione permettono di farci
un’idea su quanto avviene a livello sociale.
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I media oggi impediscono di vedere la realta in modo oggettivo, in particolare la televisione pro-
pone situazioni virtuali di cui non siamo in grado di verificare 'obiettivita e I'autenticita. La ricer-
ca qualitativa suggerisce di aprire gli occhi e di iniziare a interagire direttamente con quelli che
ci circondano, partecipando alle loro vicende. Possiamo cosi ascoltare nonni, genitori e figli,
chiedere le loro storie. E la pedagogia della curiosita e dell'interesse per gli altri che fa scopri-
re tesori di umanita che ci indirizzano nella nostra professione, aiutandoci a sperare nel futuro,
grazie alle testimonianze raccolte.

E un lento lavoro di prossimita interpellare le famiglie e raccogliere i loro itinerari educativi,
significa intessere una rete di rapporti, impostare le relazioni in profondita, spezzando la spira-
le che ci vuole intenti solo alla produzione e al consumo.

Il Progetto

Per valorizzare i percorsi educativi dei genitori, in modo da renderli maggiormente consapevo-

li delle loro competenze e per proporre agli operatori sociali, che si occupano di rapporti umani,

le risorse che la famiglia & in grado di mettere in campo, a Torino ¢ stato elaborato e realizzato

un progetto denominato “Pedagogia dei Genitori”, le cui azioni fondamentali sono:

1.raccolta, pubblicazione e diffusione degli itinerari educativi compiuti dai genitori;

2.corsi di formazione tenuti da genitori attraverso le narrazioni dei loro percorsi educativi, per
coloro che si occupano professionalmente di rapporti umani: insegnanti, medici, giudici, edu-
catori, assistenti sociali, ecc.;

3.organizzazione di convegni e seminari per validare e diffondere la metodologia di Pedagogia
dei Genitori.

| percorsi educativi

Ogni rapporto educativo € un dialogo, all'interno del quale si svolge il percorso di una vita. La
narrazione & specifica dell’educazione e della genitorialita. L’evoluzione di una persona non si
svolge in base a principi astratti, ma attraverso vicende che ne determinano lo sviluppo.

I genitori non hanno principi generali da esporre, quanto la realizzazione di un itinerario. E la
condivisione della quotidianita di chi testimonia, momento per momento, la propria presenza
vigile e attenta. Determinante ¢ la visione evolutiva che essi hanno, poiché presentano I'itinera-
rio educativo, analizzandolo nell’arco del tempo.

Raccogliere le testimonianze dei genitori significa riproporre I'unicita e il valore di ogni vita.
Considerarla nel suo fluire e analizzare i momenti chiave che hanno causato cambiamenti e svi-
luppi. Il modello metodologico & contenuto nelle pagine de L’anello forte di Nuto Revelli. Egli
ha particolare empatia per le persone che incontra, condividendo con loro le ragioni del suo
invito a raccontare. Diventano coautori e partecipano in prima persona all’opera di educazione
collettiva costituita dalla pubblicazione e dalla diffusione delle loro biografie.

La raccolta delle testimonianze diventa uno strumento di valorizzazione degli apporti educativi
e della funzione insostituibile dei genitori. Sollecitati a analizzare le difficolta affrontate e le scel-
te compiute, si riappropriano di competenze non sempre riconosciute a livello sociale.
Arricchiscono la loro soggettivita e scoprono risorse di cui non erano consapevoli.

Gli itinerari educativi non vengono ottenuti tramite questionari, ma si chiede ai genitori di rac-
contare secondo la loro logica, incoraggiandoli e rispettandoli. Chi raccoglie tali biografie
acquista nuove e maggiori capacita, documentando I'impegno dal quale dipende lo sviluppo
di una persona. Le narrazioni non sono sottoposte a interpretazione e viene divulgato solo
quanto i genitori decidono.
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Pubblicare i percorsi educativi che le famiglie compiono con i loro figli significa farle partecipi
di una crescita collettiva. Le testimonianze diventano paradigma per I'impegno di tutti e motivo
di speranza per coloro che si occupano di rapporti umani. Il loro valore consiste nella specifi-
cita di un percorso, nella consapevolezza che le sfide narrate sono state realmente affrontate.
Queste situazioni coinvolgono e stimolano a ulteriore impegno, dimostrano che I'educazione e
possibile, anche in periodi in cui viene dissuasa o negata. Ogni operatore sociale si rende
conto di aver a che fare con genitori dotati di esperienze e competenze guadagnate sul campo,
con i quali & possibile stipulare un’alleanza.

Diffondere le narrazioni dei genitori presuppone scelte specifiche tali da validare il loro conte-
nuto. Non possono essere proposte in modo generico, come semplici racconti, occorre sot-
tolinearne il valore formativo, inquadrarne la diffusione nei termini di dignita scientifica che loro
compete. Vengono studiati canali che sensibilizzino su queste narrazioni gli ambiti istituziona-
li in cui vi sono responsabilita riguardanti i rapporti umani: piu degli altri hanno bisogno di rico-
noscere le competenze educative dei genitori, utilizzarle, stringendo un patto educativo.
“Handicap e Scuola”, rivista a diffusione nazionale, propone da tempo una rubrica “Pedagogia
dei genitori” in cui accoglie le narrazioni dei genitori come strumento di formazione. Diffondere
queste narrazioni & creare controinformazione nei confronti della pubblicistica attuale che
spesso nega i valori della genitorialita. Vuol dire creare un’opinione pubblica, una coscienza
sociale in grado di cercare e accogliere i valori di crescita proposti dai genitori. Significa tro-
vare strumenti mediatici, in particolare televisivi, che sappiano incontrare una platea di cittadi-
ni consapevoli. Si tratta di un compito impegnativo e delicato in cui é chiaro che non vengo-
no dati in pasto all’opinione pubblica racconti sensazionali, quanto testimonianze della digni-
ta della famiglia.

La formazione

Le testimonianze, oltre a esser pubblicate e diffuse, vengono utilizzate come momento di for-
mazione. | genitori sono esperti in campo educativo, per aver risposto alle sfide e alle difficolta
che ogni crescita comporta. Aver compiuto in prima persona scelte, assumendone la respon-
sabilita, conferisce loro dignita e autorevolezza di formatori.

Ascoltare le narrazioni risveglia la dimensione genitoriale e determina le condizioni migliori per
I'educazione: la condivisione e I'empatia. Il fatto che un genitore abbia la forza di testimoniare
le proprie vicende per portare un contributo alla comprensione umana degli operatori sociali €
sempre di forte impatto e si imprime nella coscienza dei partecipanti alla formazione.

Dalle narrazioni emerge la specificita di ogni individuo e gli strumenti da utilizzare per la sua
crescita. Ogni racconto € la storia di una evoluzione, pur attraverso le difficolta che la vita com-
porta. Evidenzia la socialita che costituisce la storia di una persona, i rapporti che hanno deter-
minato la sua umanita. Vengono trasmessi i valori praticati dalla famiglia: la pedagogia della
speranza, della fiducia, dell’identita e della responsabilita.

| genitori che si propongono come formatori sono consapevoli dell’importanza del compito e
della dignita della loro funzione. Presentano I'impegno necessario per la crescita del figlio. Gli
interventi non sono rivendicazioni, vi sono altri luoghi per esporre richieste. Offrono loro stessi
e le loro vicende come testimonianza e proposta di collaborazione. All'interesse e alla parteci-
pazione si aggiunge in chi ascolta la sicurezza e la consapevolezza di non essere soli nel pro-
prio impegno educativo, ma di poter contare su agenti sociali con specifiche competenze.
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La validazione

Le narrazioni dei genitori non possono essere presentate in ambito formativo senza un quadro
epistemologico, rischierebbero di essere ascoltate come sfoghi. Si tratta di evidenziare la vali-
dita scientifica che ogni percorso e narrazione genitoriale possiede.

Scienze come I'antropologia, la pedagogia, la filosofia, la neurologia e la sociologia esaminano
il valore delle testimonianze dei genitori, la loro efficacia formativa, analizzandone contesti e spe-
cificita. L’antropologia valorizza le diverse culture che non vengono identificate da racconti gene-
rali, quanto dai percorsi dei singoli. Ognuno possiede una storia che non va considerata in modo
distaccato, ma secondo canoni di partecipazione. La pedagogia analizza i momenti concreti
attraverso i quali avviene un’educazione, anche se e praticata in modo non formale. La filosofia
valorizza I'unicita della persona e la dignita dei suoi compiti. La neurologia riconosce il valore
delle azioni quotidiane di formazione che contribuiscono allo sviluppo delle funzioni mentali
superiori. La sociologia raccoglie le storie di vita che si inseriscono e determinano il contesto piu
ampio della storia sociale. La didattica riconosce i concetti scientifici indotti dalla mediazione for-
malizzata della scuola e i concetti quotidiani impostati dalla mediazione familiare.

Convegni e seminari sulla Pedagogia dei Genitori sono funzionali alla costruzione di un quadro
scientifico che dia validita alle competenze educative della famiglia espresse dalle narrazioni. |
principi enunciati devono servire a tradurre in termini formalizzati il sapere dei genitori, strumen-
to di arricchimento per quanti si impegnano nelle professioni riguardanti i rapporti umani.

V. Genitori piu degli altri: le famiglie con figli in situazioni di handicap

Nella scuola italiana si € innescato un processo che lentamente modifica le metodologie edu-
cativo didattiche e il modo di considerare I'evoluzione cognitiva e comportamentale dei giova-
ni. L’'integrazione scolastica degli allievi in situazione di handicap coinvolge a livello nazionale
una classe su tre.

Un fattore significativo e costituito dall’attivita dei genitori che, riunendosi in associazioni e alle-
andosi con gli enti locali, hanno ottenuto una legislazione che pone I'ltalia all’avanguardia nel
mondo. La normativa € un punto di partenza: I'impegno dei genitori, assieme ai docenti, & met-
tere in grado la scuola di attuare quotidianamente la pratica dell’integrazione nelle classi comu-
ni degli istituti di ogni ordine e grado.

La normativa pone le premesse per un patto educativo che riguarda la presenza della famiglia
nella scuola. Spesso la sua partecipazione avviene solo in ambito burocratico, non viene valo-
rizzata la dignita educativa, che la pone in grado di essere interlocutrice degli insegnanti. La
legge 104/92 prevede la loro presenza a fianco dei docenti in organismi sempre piu articolati,
dal livello di classe a quello nazionale.

La famiglia & presente nel gruppo tecnico, che redige il Profilo Dinamico Funzionale e il Piano
Educativo Individualizzato, documenti che hanno valore solo se vi € la collaborazione e la rati-
fica dei genitori. La legge sancisce non solo la competenza specifica riguardante il figlio, chia-
mandoli a partecipare alla programmazione degli interventi individualizzati, ma ne riconosce i
compiti di consulenza, assieme a insegnanti, curanti e rappresentanti degli studenti per le supe-
riori, nel Gruppo di studio e di lavoro di circolo o istituto, che deve favorire la cultura dell’inte-
grazione e coinvolgere tutte le componenti scolastiche. Nel Gruppo di lavoro interistituzionale
e provinciale e nell’Osservatorio nazionale le associazioni di famiglie contribuiscono alla elabo-
razione di piani di programmazione.
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Il valore paradigmatico di tale partecipazione deriva dal fatto che non sono genitori speciali con
capacita eccezionali, quanto persone che condizioni particolari hanno messo in grado di svol-
gere compiti e attivita che tutti i genitori in futuro dovranno affrontare. Per attuare I'integrazione
scolastica dei figli hanno dovuto conoscere le leggi, chiederne I'applicazione, seguire costan-
temente gli itinerari nuovi e diversi che la scuola compie per garantire in modo efficace il dirit-
to di tutti allo studio.

Non sono persone oppresse dalla disperazione, come sembrano far credere talvolta gli ‘esper-
ti’, quando parlano di “elaborazione del lutto”. Affrontano oggettive difficolta che fortificano la
loro genitorialita; il quotidiano superamento di ostacoli li mette in grado di essere alleati di tutti
i genitori che intraprendono con impegno il loro compito. Con efficace metafora una madre
spiega di essersi trovata nelle stesse condizioni di un viaggiatore che, dovendo partire per i
paesi caldi, si & provveduto di vestiti leggeri e ha studiato con cura la configurazione geografi-
ca, gli itinerari, ecc. All’arrivo si rende conto di essere in un paese completamente diverso da
quello pensato. Dopo alcuni attimi di sconcerto, deve rifare il corredo, studiare la nuova situa-
zione e riprogettare i percorsi.

Questa condizione rafforza in loro le qualita che ogni famiglia possiede: la pedagogia della spe-
ranza, dell’identita, della responsabilita e della fiducia: il corredo valoriale proprio di ogni geni-
tore. La dissonanza cognitiva determinata dal dover scegliere strade nuove produce nuove
competenze che riconfermano la dignita dei genitori, di ogni genitore.

| loro percorsi educativi dimostrano che manuali o ricerche teoriche danno indicazioni generi-
che, mentre € necessario fondare sulla conoscenza diretta di ogni figlio. Il loro essere genitori di
bimbi in difficolta li mette a confronto con esperti di ogni tipo e li fa diventare ricercatori in campo
non solo educativo. Sperimentano I'astrazione e la crudezza di diagnosi che spesso non lascia-
no speranza e devono rafforzare la loro fiducia quando le indicazioni non lasciano vie di uscita.
Di fronte a affermazioni quali: “suo figlio € una pietra..., & una pianta..., non sara mai in grado
di...”, dopo il primo momento di smarrimento, riprendono il cammino. La speranza e la fiducia
nel figlio permettono di conseguire risultati che gli esperti non avrebbero mai immaginato.
Sono consapevoli di raggiungere la meta se sostenuti dalla solidarieta e dalla collaborazione di
tutti. Sanno che solo una rete sociale € in grado di promuovere l'integrazione dei loro ragazzi e
lottano per costruire legami di solidarieta. La cooperazione che rivendicano diventa modello per
tutti i genitori. La famiglia nucleare che alleva il proprio figlio in una condizione di solitudine urba-
na ha la necessita di costruire reti di genitorialita diffusa, analoghe a quelle che una situazione di
emergenza rende necessarie alla famiglia con figli diversabili. L’eccezione diventa la regola.

Per farsi ascoltare e rivendicare i diritti dei figli la famiglia deve imporre la propria dignita agli
esperti, convincerli dell’efficacia delle proprie aspettative e dimostrare che le sue attese, trop-
po spesso giudicate pretese, valorizzano la professionalita e le competenze dei professionisti.
Di fronte all’evidenza dell’lhandicap i genitori rivendicano la sostanziale integrita del figlio.
Quando gli esperti accettano di allearsi con loro, i risultati sono eclatanti, addirittura miracolo-
si. Lo scopriamo leggendo le autobiografie di persone diversabili, come Claudio Imprudente,
Cristopher Brown o Cristopher Nolan, definiti irrecuperabili.

Quando si formula una diagnosi di handicap spesso avviene quella che Vygotskij chiama una
“lussazione sociale”, sia per il figlio che per i genitori. La societa dovrebbe stringersi accanto a
chi soffre o ha problemi; in pratica si assiste al diradarsi delle amicizie, quando non si fa il vuoto.
Diventa necessario ricostruire un’identita sociale funzionale alla crescita. | genitori con figli in
situazione di handicap diventano abili nel tessere rapporti € nel costruire reti sociali.
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Le caratteristiche di Pedagogia dei Genitori vengono esaltate nelle famiglie in cui vi & un figlio
diversabile. Pensiamo a quali responsabilita un genitore assume quando deve decidere se far
operare o meno il figlio, se seguire un particolare protocollo medico, piuttosto che un altro.
Anche l'identita attribuita al figlio € piu marcata, devono andare oltre le categorizzazioni. A
scuola spesso entra un down, un cieco, un sordo, un autistico... In famiglia & presente Mario,
Francesca, Giuseppe, ecc.

Chiamatemi per nome € I'appello che un papa ha scritto pensando alla sua bimba.

Chiamatemi per nome.

Non voglio piu essere conosciuta per cid che non ho,
ma per quello che sono: una persona come tante altre.
Chiamatemi per nome.

Anch’io ho un volto, un sorriso, un pianto,

una gioia da condividere.

Anch’io ho pensieri, fantasia, voglia di volare.
Chiamatemi per nome.

Non piu portatrice di handicap, disabile,

handicappata, cieca, sorda, cerebrolesa, spastica,
tetraplegica.

Forse usate chiamare gli altri:

“portatore di occhi castani” oppure “inabile a cantare”?
0 ancora: “miope e presbite”?

Per favore. Abbiate il coraggio della novita.
Abbiate occhi nuovi per scoprire che, prima di tutto, io “sono”.

Chiamatemi per nome.
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lo ti racconto

Vorrei raccontarti di Lei. Raccontarti di Noi: di quello che siamo
e di quello che proviamo.
Raccontarti delle preoccupazioni, delle ansie ed, infine,
della gioia provata quando I'abbiamo accolta.
Vorrei trasmetterti questa nostra voglia,

questa consapevole, testarda volonta di scommettere su di Lei,

sulle sue capacita, sul suo essere “presente”
in ogni momento di vita quotidiana.

Vorrei che tu scoprissi di Lei il sorriso per ogni conquista e raccontarti
di quanto & felice quando incontra i suoi compagni di scuola o i suoi amici.
lo ti racconto di Lei e di Noi.

Non ¢ facile racchiudere nelle parole I'ascolto e la condivisione di vissuti
ma e possibile scoprire la ricchezza di un mondo sconosciuto,
che ci apre a nuovi orizzonti.

CAPITOLO 1
lo ti racconto

Testimonianza di Marianna (mamma di Stefano)

Ho avuto modo di partecipare a molti incontri del Progetto “Pedagogia dei Genitori”. Alcuni
nelle scuole, con insegnanti e genitori, uno nelle classi direttamente con gli allievi, altri ancora
sotto forma di corso di aggiornamento per insegnanti. Inoltre ho partecipato a due presenta-
zioni del libro Progetto Pedagogia dei Genitori di Zucchi e Moletto, che contiene la testimonian-
za che ho scritto su mio figlio Stefano. Il primo di questi incontri si € svolto due anni fa, pres-
so la manifestazione “Ability” al Centro Lingotto di Torino; il secondo, alcuni mesi fa, alla
Biblioteca Pedagogica del Comune di Torino. In questo incontro erano presenti molti docenti,
alcuni che gia conoscevo perché mie amiche, una era stata I'insegnante di Stefano nella scuo-
la materna, e forse non si aspettava di vedermi in quel frangente. Erano presenti le autorita,
nella persona dell’Assessore all’lstruzione del Comune di Torino, la dott.ssa Pozzi e il profes-
sor Ferrarotti, molto conosciuto nell’ambito della scuola torinese, per molti anni responsabile
pedagogico della citta.

Noi genitori chiamati, a raccontare la nostra esperienza dalla parte della cattedra, andiamo a
questi incontri sempre con una certa apprensione e emozione.

Fin dal giorno prima preparo a casa uno scritto anche breve su quello che dovro dire; a volte
in auto ripasso la parte ad alta voce, immaginando di essere gia davanti all’uditorio. Questo
accorgimento mi rassicura un poco, per evitare il famoso “panico da palcoscenico”. Ho nota-
to che molte volte si parla a braccio, noi mamme, specialmente, ci scopriamo bravissime a
parlare dei nostri figli disabili, e questo naturalmente si riscontra anche nei genitori di bambi-
ni “normodotati”. Ancora di pil se abbiamo di fronte un pubblico attento e partecipe come
normalmente troviamo. Dopo un primo momento di timidezza, ci sciogliamo e a volte & diffi-
cile chiudere il discorso. Spesso poi mi ritrovo a casa a pensare che avrei potuto dire ancora
molte cose .

Dal momento in cui entro nella sala dove si svolge la riunione, le facce che mi si parano davan-
ti sembrano sulle prime fredde o addirittura ostili. Forse perché sono estranei o forse perché
ho I'impressione che le insegnanti abbiano sempre un po’ di paura di quello che possano dire
i genitori di ragazzi disabili, paura di essere in qualche modo giudicate o rimproverate.

Con il proseguire dell’'incontro, dopo un’introduzione e la presentazione del prof. Zucchi e della
prof.ssa Moletto, 'ambiente come d’incanto si sgela e il pubblico comincia a partecipare, i visi
si rilassano. Sembra quasi che molti di loro, attendessero, in un certo modo, che li interpellas-
simo, che facessimo sentire la nostra voce, si crea un ambiente di empatia: € come se tra inse-
gnati e genitori parlassimo poi la stessa lingua, quella del bene dei nostri figli. Non ci dimenti-
chiamo che anche gli insegnanti sono genitori, a volte anche loro con problemi nella crescita
dei loro bambini.

E successo, in uno degli ultimi incontri presso una scuola, a cui ho partecipato, alla presenza
di genitori e insegnanti, che mi sia commossa e abbia dovuto sospendere la lettura delle paro-
le scritte da mio figlio maggiore su Stefano. Alzando lo sguardo ho notato che molti nella sala
piangevano ed erano molto scossi, non so se per quello che stavo leggendo o per solidarieta
con me che mi ero emozionata.
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Da un lato mi ha fatto piacere constatare che comunque la gente non € poi sempre cosi fred-
da e distaccata come la si dipinge, anche in una grande citta del nord come Torino, ma sa star-
ti vicino con partecipazione e solidarieta.

La scorsa settimana sono andata con un’alira mamma a parlare in una classe di una scuola
media di Collegno, citta vicino a Torino. | ragazzi avevano la stessa eta di mio figlio piu gran-
de; mi aspettavo che fossero molto piu caciaroni e distratti, da come gli insegnanti riferiscono
il loro comportamento in classe.

In quella classe c’era un ragazzo down, in situazione di handicap abbastanza grave, a mio
giudizio.

Ebbene dopo aver parlato noi mamme e Mario, studente universitario cieco, notammo che il
ragazzo down si mostrava molto agitato, allora la prof.ssa Moletto lo chiamo e gli chiese se
voleva parlare anche lui; a questo punto inizid a parlare con un borbottio che nessuno inten-
deva, ma dai gesti che faceva si capi che stava raccontando anche lui la sua esperienza: anda-
va a cavallo e a nuoto. | compagni intanto stavano tutti zitti ad ascoltare. Alla fine del discorso
tutti gli abbiamo fatto un bell’applauso .

E stata molto brava Mirella, mamma di una ragazzina down, a spiegare agli alunni come sia
importante che stiano molto vicini al loro compagno diversabile, sottolineando che le cose da
loro insegnate, vengono recepite e apprezzate molto di piu. perché quello di cui hanno biso-
gno e soprattutto I'affetto dei compagni.

Penso che le due ore di dialogo portino i loro frutti, poiché sono sicura che i ragazzini queste
cose le capiscono meglio degli adulti; tornando a casa molti di loro ripensano alle parole che
hanno sentito in classe al mattino. Bisogna solo parlargliene e, se finora non gli si & mai spie-
gato il problema, hanno piu difficolta. Ci € sembrata una classe poco aperta a questo proble-
ma, in quanto molti dissero che non avevano mai avuto molti rapporti con il loro compagno,
facevano fatica a comunicare con lui e non capivano il significato della parola ‘diversabile’.
Se i ragazzi a scuola non sono sensibilizzati dagli insegnanti, e a casa dai loro genitori, non
possono di punto in bianco capire 'argomento. Facciamo anche noi genitori fatica a compren-
dere in cosa pu0 veramente essere diversamente abile nostro figlio ora! Non possiamo abban-
donare la speranza che migliori: proveremo e riproveremo tutte le terapie e strategie che
potranno essergli utili, spendendo soldi, tempo e energie, finché non troveremo la via giusta.
Questa ¢ la differenza tra la negativita e il pessimismo di molti esperti e la “Pedagogia dei
Genitori”.

Vorrei raccontare come si sono svolti gli incontri nella scuola di mio figlio Stefano. Gia I'anno
scorso, con I'aiuto del Comitato per I'integrazione scolastica, abbiamo fatto un corso di aggior-
namento per insegnati e genitori. Il corso si & svolto in tre incontri, il primo di presentazione del
progetto, il secondo sulla legislazione in materia di integrazione, il terzo con la partecipazione
dei genitori del Comitato che hanno raccontato la loro esperienza.

Devo ringraziare questi genitori: erano davvero tanti, e sono stati apprezzatissimi dalle inse-
gnanti, che hanno richiesto che ci si trovasse ancora altre volte. Le insegnanti erano davvero
molte e molto interessate. Quest’anno abbiamo proposto attraverso il Gruppo di studio e di
lavoro per I'integrazione d’Istituto i progetti per I'anno del diversabile. E stata scelta I'iniziativa
“lo ti racconto”.

La scorsa settimana ci si € ritrovati noi genitori con le insegnanti e i professori Zucchi e
Moletto, per fare il punto sulla situazione del progetto. Siamo rimasti molto stupiti di ritrovare
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le maestre con tutto il materiale pronto e rilegato. | compagni hanno raccontato, sia Stefano
che un altro bambino diversabile della scuola, con poesie, disegni e racconti. E un lavoro utile
a tutti: le insegnanti stesse hanno confessato che hanno scoperto cose che non immagina-
vano neppure. Ad esempio un compagno di Stefano ha scritto che, a differenza di loro che
scrivono e leggono, Stefano fa i suoi compiti con le mani, in quanto usa il metodo della comu-
nicazione facilitata., e percid non parlando, indica con le mani le immagini che gli vengono
richieste.

Un’altra esperienza interessante I’ho fatta nella scuola “Perotti” di Torino, dove ci siamo incon-
trati due volte con un folto gruppo di insegnanti, genitori di diversabili e non. In questi due
incontri mi ha molto impressionato la partecipazione dei genitori, raffrontandola a quella degli
incontri svoltosi nella scuola di Stefano, dove di genitori se ne sono visti pochi.

Un’ultima considerazione: quando noi genitori parliamo ad altri genitori di disabili, dobbiamo,
secondo me, stare attenti a non creare sensi di colpa in chi ci sta ascoltando. Quando raccon-
tiamo la nostra esperienza non dobbiamo esaltare troppo le nostre capacita, anche noi come
tutti i genitori sbagliamo, a volte, nell’educazione dei figli, e la nostra ricetta non puo essere
valida per tutti, perché ogni bimbo € un caso a se stante. Sta al genitore che ascolta utilizzare
a proprio vantaggio la nostra esperienza, ma non dobbiamo proporci come modello di “geni-
tori perfetti”. E giusto sottolineare caldamente i successi ottenuti con i nostri figli, perché dob-
biamo sempre pensare in positivo e non lasciarsi abbattere dagli insuccessi. E anche umano
lasciarsi andare a sfoghi legittimi e amari sulle difficolta intraprese, e sulle inefficienze riscon-
trate, perché € giusto che si sappia quanto sia duro e difficile, a volte, il mestiere di genitore,
soprattutto di un ragazzo diversabile.
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Testimonianza di Edi (mamma di Andrea)

La mia storia, la nostra storia

Vorrei raccontavi un piccolo episodio che mi € accaduto di recente. Lo scorso agosto mio mari-
to Enrico ed io siamo stati invitati in Trentino a parlare della Pedagogia dei Genitori in occasio-
ne della settimana delle famiglie appartenenti all’associazione “X fragile”. Appena arrivati
Enrico ha realizzato di aver dimenticato il numero di cellulare dell’organizzatrice e, come abbia-
mo scoperto in seguito, lei il nostro! Sapevamo solo di doverci recare a Trodena, non sapeva-
mo nient’altro sul luogo della riunione. La mattina siamo andati la al grido “Trodena € un pae-
sino, il posto lo troveremo!”. A prima vista niente di ovvio, cosi abbiamo deciso di andare a
chiedere in chiesa. C’erano due anziane signore, una in disparte a pregare, I'altra a ripulire I'ac-
quasantiera. Vado da lei e chiedo se sa di una riunione dell’associazione “X fragile” (pensan-
do che magari poteva aver visto dei manifesti in giro). “X cosa?” mi ha risposto. Ho riformula-
to la domanda: “Una riunione di famiglie con bambini disabili. Sa dove puo essere?”. Niente.
Rivolgendosi in tedesco all’altra signora ha chiesto aiuto. Nessuna idea. Il suggerimento era di
chiedere in Comune oppure, meglio ancora, alla mamma di una bambina disabile: la mamma
era sempre informatissima su tutte le iniziative del genere. Ero un po’ scoraggiata, eravamo gia
in ritardo e prevedevo di dover passare il resto della mattinata solo per cercare di scoprire dove
andare. Ho dato fondo a tutte le mie risorse ed ho cercato di cambiare completamente ango-
lazione. Ho chiesto alle signore: “Conoscete un albergo auto-gestito capace di ospitare trenta
famiglie con bambini?”. Improvvisa illuminazione: la ‘casa’ in questione era proprio dietro I'an-
golo e, a pensarci bene, la signora aveva visto in realta un grosso gruppo di famiglie girellare
per il paese la sera prima, si, con tanti bambini, ma.... quelli non erano mica disabili! Non &
per niente facile capirsi! Pero alla fine ero contenta perché ero riuscita a trovare la ‘chiave’
per comunicare.

Ecco, una ‘chiave’ per comunicare, la narrazione per me ha rappresentato proprio questo.
Per tre anni mi sono trovata a parlare invano con le insegnanti di Andrea, e analogamente
con altre persone (allenatori sportivi, operatori dei campi estivi, scout) che via via abbiamo
incontrato sul nostro percorso. Era evidente a tutti che io e mio marito non ci accontentava-
mo facilmente, cercavamo per Andrea un’inclusione di qualita. Noi offrivamo collaborazione
ma in cambio volevamo piu che qualcosa. Sento di aver parlato tanto in questi anni, cercan-
do di segnalare meglio che potevo le necessita e le esigenze di Andrea, ho fatto precise
richieste, ho cercato di dare consigli, ma troppo spesso mi & sembrato di aver parlato inva-
no. E piu passava il tempo piu mi sentivo cadere in un buco nero e profondo, stavo male,
ero depressa e scoraggiata.

Enrico mi & stato sempre vicino e mi ha sopportato attingendo ad una fonte inesauribile di
pazienza, ma in fondo anche lui era coinvolto, non era contento e non aveva grandi risposte
pratiche per gli altri, salvo sciorinare le sue migliori doti di comunicazione soprattutto in situa-
zioni di emergenza. In pratica, nei miei momenti peggiori mandavo lui a parlare con le mae-
stre, anche se poi alla fin fine tutti volevano la mamma, la figura tradizionalmente destinata alla
cura filiale (€ una maniera gentile per dire che i papa fanno ancora molta paura!). Insomma,
vere soluzioni non riuscivamo a trovarle. Soprattutto con la scuola avevo la sensazione che
fosse cresciuta una barriera invalicabile e, ogni volta che dovevo varcare quella soglia, mi sen-
tivo molto a disagio. Nel frattempo erano iniziati i nostri contatti con Riziero Zucchi e Augusta
Moletto, che si erano presto concretizzati in un progetto europeo su “La Pedagogia dei
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Genitori”. lo non conoscevo ancora Riziero, ma ci sentivamo spesso per telefono per motivi di
collaborazione. E cosi sono iniziati con lui i miei sfoghi personali. Lui mi trasmetteva tutta la sua
carica positiva, ma io non riuscivo a sfruttarla. Mi incoraggiava a scrivere, a raccontare le mie
esperienze, mi diceva che sarebbero state un prezioso strumento per la formazione degli inse-
gnanti e dei tecnici. Ma io non riuscivo neppure lontanamente a capirne I'importanza. E poi
sentivo che se avessi scritto sarebbero uscite da me solo rabbia ed amarezza, non certo mes-
saggi molto proficui per i lettori di qualsivoglia estrazione. Mi ci sono voluti tre anni, durante i
quali Riziero non si € davvero perso d’animo ed ha continuato ad incoraggiarmi a portare la
mia testimonianza, tre lunghi anni prima di sentire dentro di me quel magico ‘click’. Un giorno
mentre facevo le mie faccende di casa e lasciavo correre i miei pensieri (e chi si occupa di lavo-
ri domestici mi capira bene!) ho provato ad ascoltare questi miei pensieri. Erano un turbine di
domande, che si affollavano una sull’altra. Ho capito che era giusto abbandonare le mie inibi-
zioni e le mie reticenze nell’'uso di carta e penna e fissare questi pensieri e cosi & nata la mia
prima narrazione La scuola? Un punto di domanda (in “Handicap&Scuola”, n. 111, settembre-
ottobre 2003, pp. 14-15). L’ho scritta di getto, in pochi minuti. Poi, non so neppure io come,
I’ho data alle maestre da leggere. Forse avevo percepito da parte loro uno spiraglio, forse mi
ero liberata di un peso ed il mio cambiamento di atteggiamento era stato recepito e ben accet-
tato, non so. Comunque I'ho fatto e basta. Uscendo dalla classe ho pensato “Ma cosa ho
fatto?”, consapevole di quanto alcune delle cose scritte in quelle poche righe fossero ‘dure’ da
accettare. Confesso il mio terrore a rimettere piede in classe il giorno dopo: le maestre mi
hanno ringraziato per averle rese partecipi di pensieri cosi personali. Ma non solo, mi sono
sentita finalmente ascoltata e considerata come persona e non solo come ‘mammarompisca-
tole’. Prima delle riunioni del GLIC' (da me tanto odiate perché sempre solo fatte di formalita)
hanno cominciato a dirmi “Scusa Edi ma ci vuole anche questo e scusa se descriviamo la
situazione anche un po’ peggio di quella che &, ma sai, se non facciamo cosi non otteniamo
niente. Pero non farti venire gli attacchi di colite, va bene?”. Ci voleva tanto a dire una frase cosi
semplice ma per me cosi piena di rispetto?

Incoraggiata da questa prima esperienza narrativa ho continuato a scrivere con sempre mag-
gior entusiasmo e cercando di esprimere i miei pensieri in modo sempre piu positivo e costrut-
tivo. Nell’ambito del progetto della Pedagogia dei Genitori abbiamo preparato una piccola rac-
colta di narrazioni che ¢ stata distribuita anche ai genitori della classe di Andrea, perché i bam-
bini avevano contribuito con i loro disegni alla grafica del volumetto. Sono stata colpita da alcu-
ni dei genitori che mi hanno fermata per strada dicendomi che avevano apprezzato molto |l
coraggio dimostrato nel mettermi in gioco e confessandomi con molta semplicita ed umilta che
per loro era stato molto utile leggere le mie cose per imparare a conoscerci di piu e scoprire
aspetti di noi che non avrebbero immaginato.

Qualcuno potrebbe pensare che questa nostra esperienza con la scuola sia stata un caso iso-
lato, ma una risposta simile I'abbiamo avuta anche con gli scout. L'interazione fra noi genitori
ed i capi & stata stentata e sofferta per un po’. Non che sia successo niente di particolare ma
sentivo che le cose non andavano come avrei voluto io. Percepivo un certo disagio sia da parte
di Andrea, che dopo gli incontri appariva inspiegabilmente stanco e teso, che da parte dei capi,
chiaramente insoddisfatti di come andavano le cose. Poi per pura combinazione hanno letto
una mia narrazione sull’argomento (Andrea &€ sempre allegro. Un’esperienza, insperatamente,

1 Gruppo di Lavoro Interistituzionale sul Caso.

31



positiva nel Gruppo Scout, in “Handicap&Scuola”, n. 119, gennaio-febbraio 2005, pp. 19-20)
nella quale, nonostante il titolo estremamente positivo, esprimevo pensieri e dubbi personali in
maniera piuttosto diretta. Eppure dopo questa lettura il loro atteggiamento & cambiato: io non
sapevo neppure che I'avessero letta e gia avevo visto degli sguardi diversi, non so dire come,
ma sicuramente piu distesi e piu sereni, mi sono vista guardata in modo diverso.

Da allora si € instaurata iniziata una vera collaborazione con noi genitori, senza bisogno di
troppi suggerimenti hanno cominciato ad escogitare strategie lavorando con grande entusia-
smo, hanno consultato il sito web di Andrea, si sono aperti al dialogo con noi, confidandoci i
loro pensieri, i loro dubbi, i loro limiti, dicendoci quanto era stato importante vedere le foto di
Andrea da piccolo, vederlo crescere, conoscere la sua storia. Hanno imparato che aver avuto
precedenti esperienze con un altro ragazzo down non era servito a molto perché ognuno di
loro € una persona con caratteristiche e bisogni diversi. Avevano scoperto la persona che &
in Andrea.

Questi sono solo alcuni stralci della mia esperienza con la narrazione, di quanto sono stata
ricambiata per aver vinto le mie reticenze. E, cosa ancora piu importante, la mia storia & diven-
tata la nostra storia: altre persone, un maestro, I'assistente scolastico, i capi scout, sono state
contagiate ed hanno cominciato a raccontarsi. E diventato un coro a piu voci, bello, semplice,
genuino come un campo pieno di fiori selvatici, dove tutti sono liberi di godere di profumi e
colori e seminare con generosita per mantenere questa ricchezza viva nel tempo. Ma anche
nei piu bei prati, quando viene I'inverno i fiori spariscono, i colori si spengono, 'erba perde
vigore. Allora occorre prepararsi per la primavera. Anche nel nostro cammino ci sono inverni e
improvvisamente tutto sembra privo di vita e quello che abbiamo seminato sembra sparire e
sentiamo solo freddo e vuoto. Allora bisogna ricominciare, bisogna riseminare e saper aspet-
tare che spuntino le prime gemme. E noi genitori troviamo sempre la forza di ricominciare.
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Testimonianza di Roberta (mamma di Matteo)

lo sono la mamma di Matteo, 15 anni, e di Giorgia 17. Entrambi sono nati perfettamente sani
e bellissimi e per me fu una gioia immensa. Ero la madre piu felice del mondo e assapora-
vo a fondo quella felicita perché, in verita, nella mia vita c’erano gia stati momenti brutti cau-
sati dalla precoce perdita di un fratello a causa di quella che era stata diagnosticata come
un’encefalite. Vedere, quindi, i miei figli nascere e cominciare a crescere perfettamente in
salute era veramente una grande felicita. La nostra serenita era tale che, ad un certo punto,
con mio marito decidemmo di condividere questa fortuna con altri due bambini che pren-
demmo in affidamento.

Tutto € proceduto nel migliore dei modi fino a quando Matteo non ha compiuto 8 anni.
Nell’estate di quell’anno, durante un soggiorno al mare, qualcosa comincio a cambiare. Il bam-
bino era strano, svogliato, “sulle nuvole”; cose perd molto lievi di cui spesso si pud accorgere
solo una madre. Questi sintomi erano cosi sfumati che portarlo dal medico mi sembrava quasi
ridicolo.

Finite quelle vacanze, tornammo a casa e Matteo riprese la scuola. Anche le maestre si accor-
sero di alcuni strani comportamenti di mio figlio: mi dissero che anche a loro avviso Matteo
sembrava distratto, non si impegnava. Cid mi apparve particolarmente preoccupante perché
mio figlio fino a quel momento, a scuola, era sempre stato un bambino bravissimo, tutto quel-
lo che faceva gli riusciva bene.

Fu cosi che decisi di portarlo dal pediatra, il quale, pensando ad un problema di udito, mi fece
fare degli esami specifici in tal senso. Dal momento che, da questi primi esami, non risultd
nulla, fummo invitati a fare altri esami piu approfonditi che comunque non rivelarono niente.
Anche se questi accertamenti non avevano messo in luce nessun problema grave, io comin-
ciai a correlare il tutto alla malattia di mio fratello.

Quando parlai di questo mio sospetto con i medici che ci seguivano in pediatria, costoro mi
dissero che assolutamente non ci poteva essere alcun nesso e che, secondo loro, avrei dan-
neggiato Matteo con il mio atteggiamento apprensivo e ansioso. Ma io conoscevo mio figlio e,
sempre piu, mi convincevo che c’era qualcosa di grave da mettere in relazione con la malattia
di mio fratello, pur essendo cosciente del fatto che nel suo caso si era parlato di encefalite.
Decisi di farmi mandare da mia madre le carte riguardanti mio fratello e cominciai a raccoglie-
re le testimonianze dei miei familiari; le carte, purtroppo, parlavano solo di encefalite.

In realta Matteo, con il passare dei giorni, peggiorava sempre di piu: vista, udito, linguaggio;
ogni giorno si presentavano dei peggioramenti. Fu a questo punto che, vedendo la situazio-
ne aggravarsi, i medici decisero di prendere in considerazione quello che io davo ormai per
certo (che cioé ci fosse un nesso con la malattia di mio fratello) e quindi di farci fare degli
esami specifici. Da questi risulto, infatti, che si trattava di adrenoleucodistrofia, nota anche
come “Malattia di Lorenzo”: una patologia genetica progressiva che va a ledere la mielina
celebrale portando Matteo, in pochi mesi, ad essere incapace di fare le cose che fino ad allo-
ra aveva fatto abitualmente.

Da quel momento, in effetti, ogni giorno fu caratterizzato da un peggioramento tanto che
Matteo, nell’arco di un anno era gia nelle condizioni attuali: pur continuando a sentirci, non
vede, non parla, € costretto a stare su una sedia a rotelle e ha grosse difficolta di deglutizione.
Matteo, nei primi periodi ha sofferto molto; non riusciva ad accettare la sua malattia, voleva
curarsi ma non riusciva ad ammettere di essere malato, voleva continuare a fare le cose che
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faceva prima. Se io volevo portarlo a scuola in macchina, lui pretendeva di prendere il pulmi-
no anche quando ormai non riusciva a salire I'ultimo scalino del mezzo scolastico.

Per ridurre I'apporto di grassi che Matteo, data la malattia, non puo piu assimilare, cominciam-
mo da subito una dieta drastica con pochi alimenti, cotti ma senza condimenti. Anche in que-
sta circostanza Matteo si dimostro bravissimo si impegno molto; non chiese piu qualcosa che
potesse fargli male. Addirittura, una volta, al compleanno di un amico, io pensando di fargli un
regalo gli misi in bocca una fragola, ma lui, buttandola via, mi disse:”’mamma, ma non vuoi
farmi guarire?”

Purtroppo, pero, la sua bravura e il suo impegno non hanno impedito il peggioramento del suo
stato di salute. In quel primo anno di malattia la situazione era talmente difficile che, a volte,
non sapevo proprio come fare ad andare avanti. Fortunatamente nei periodi brutti ho avuto
accanto delle persone eccezionali che ci hanno aiutato tanto. Una di queste € una dottoressa
che, a differenza di come hanno fatto quasi tutti i medici prima e dopo di lei, dopo avermi
comunicato la diagnosi, non € uscita dalla stanza d’ospedale ma ¢ rimasta con noi e da allo-
ra non € piu uscita dalla nostra vita. Siamo diventate molto amiche e il legame che si & creato
tra lei e noi & molto forte: mi € capitato piu volte di vederla piangere per Matteo. Un’altra per-
sona fondamentale per noi € stata un’educatrice che comincio a seguire Matteo quando anco-
ra andava a scuola e continua a farlo anche adesso che lui deve stare a casa. Quando Matteo
perse la vista imparo a riconoscerla dal profumo che sentiva anche sui quaderni usati insieme
a lei (tanto e stato sempre il suo affetto per questa persona). Con lei abbiamo condiviso tanti
momenti angosciosi con lei ho pianto, lei € diventata, per noi parte della famiglia e ci accom-
pagna in questi anni difficili ma ricchi di affetto.

Invece le relazioni con alcuni medici sono da annoverare tra le esperienze piu dolorose che
abbiamo fatto.

Ad esempio durante il ricovero dopo una crisi convulsiva, il dottore entrd nella stanza con
un atteggiamento molto freddo e impersonale e mi comunico, davanti a Matteo, che nel
futuro ci aspettavano momenti ancora piu brutti, probabilmente caratterizzati da crisi sem-
pre piu violente per le quali, il Valium in vena (che in questi casi gli viene sempre fatto)
avrebbe potuto rivelarsi insufficiente e che quindi Matteo avrebbe potuto non farcela piu. lo
ho cercato di dimenticare quello che mi era stato detto, altrimenti, non sarei stata capace di
continuare a vivere. Non potevo e non volevo vivere la mia vita lasciandomi consumare da
terrore.

Un altro medico, appena finita la risonanza magnetica, mentre uscivo dalla stanza tenendo per
mano Matteo, ad una mia domanda sul ticket mi rispose: “Signora, se suo figlio si salva, que-
sta R.M. la pago io!”

Tornando, invece, alle persone significative, fondamentale € stato anche l'aiuto di una mamma,
il cui figlio ha la stessa malattia di Matteo. Le telefonai quasi subito, soprattutto per sapere
come aveva fatto lei ad andare avanti nei primi anni nei quali la malattia diventa devastante. Lei
¢ stata la persona che piu mi ha aiutata ad affrontare i problemi della vita quotidiana, a partire
da quelli piu ‘banali’ per passare poi a quelli piu seri. Per esempio ci fu un periodo allucinante
durante il quale Matteo piangeva e urlava giorno e notte. In questa circostanza, i medici ci dis-
sero che non dovevamo preoccuparci, che dovevamo solo aspettare che le medicine facesse-
ro effetto; lei mi aiutd a capire che era un farmaco, dato a Matteo in quantita eccessiva, a pro-
vocare in lui tutto quel disagio.

Lei mi ha dato dei suggerimenti preziosi per affrontare le difficolta giornaliere al punto tale che
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e riuscita persino a indicarmi quale era il modo migliore per alimentare mio figlio. Mi incorag-
giava e il suo esempio mi e stato di grande aiuto.

Oggi Matteo ha 15 anni ed essendo piu tranquillo, ha cominciato a sorridere, soprattutto, ha
trovato una sua modalita di comunicare, se pur non verbale, per farsi capire da me. Forse,
pero, la cosa piu importante € che con gli anni abbiamo tutti noi imparato a vivere meglio que-
sta realta.

In questo nostro cammino verso la serenita, un altro momento fondamentale € stato quello in
cui ho fatto la conoscenza di genitori di bambini diversabili e mi sono sentita finalmente accol-
ta e capita da persone con le quali non c’e bisogno di spiegare niente. La nascita della nostra
associazione mi ha dato lo stimolo per riprendere ad uscire e frequentare persone diverse da
quelle della cerchia ristretta che mi circondava. Infatti, da quando Matteo si € ammalato, se
pure € vero che molte persone ci sono state accanto, & anche vero che molti ci hanno abban-
donato, sono scomparsi tanti amici e molti parenti. L’associazione ¢ stata 'occasione giusta
per entrare in contatto con persone nuove e per ricominciare a fare delle esperienze che non
facevo da anni, in un ambiente allegro e affettuoso.

Infine, se la nostra situazione oggi € un po’ diversa lo devo anche all’impegno e alle cure dei
medici dell’ospedale “Bambin Gesu” di Roma che adesso seguono mio figlio. Li ho trovato un
ambiente eccezionale, umano, caratterizzato da medici e infermieri fantastici, sempre a dispo-
sizione dei bambini con calore e allegria e con una parola sempre gentile per noi mamme.
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Testimonianza di Angela (mamma di Bianca)

Non ho avuto né tempo né spazio per potermi preoccupare del futuro, ma solo del presente.
Dopo una gravidanza perfetta e un parto criminale nasce Bianca che, a causa di una grave
asfissia, & stata molto tempo in pericolo di vita.

Intubata per poter mangiare, piena di fili per il monitoraggio dentro un’incubatrice, ha dovuto
attendere vari giorni per conquistare il mio primo abbraccio.

Se mi avessero amputato un braccio avrei sicuramente sentito meno dolore, che in questi casi
e veramente fisico oltre che morale. La situazione di Bianca € apparsa subito grave e la sua
vita cominciata cosi: tutto da conquistare nulla da dare per scontato.

Il dolore per I'accaduto si € trasformato a tratti in rabbia, in depressione in forza, in tremenda
stanchezza; il tutto aggravato dal suo ritmo sonno-veglia irregolare con crisi epilettiche, apnee
notturne, ecc. Ho scoperto che il gia difficile mestiere di madre doveva per me diventare una
dedizione totale.

Per molto tempo, fino a che non ho riacquistato la forza sia fisica che mentale per poter assi-
curare a mia figlia una vita che andasse oltre la sopravvivenza, il forte istinto materno e la magi-
ca energia che quella bambina emanava sono state le mie uniche alleate.

La situazione imponeva che dovessi svolgere molti ruoli e funzioni: da quello medico infermie-
ristico a quello fisioterapico; il tutto da conciliare con I'indispensabile necessita e desiderio di
riuscire ad orientarsi in un mondo completamente nuovo che dovevo capire per poi decidere.
Decidere. Quello & stato un vero incubo: la paura di sbagliare, di dover far subire errori a mia
figlia che gia cosi tanto aveva pagato per errori umani. Quest’angoscia mi ha molto tormenta-
to e, ancora oggi, a volte mi tormenta.

| primi periodi sono stati veramente difficili, segnati anche dalla totale catastrofe familiare ed
economica. Il padre biologico di Bianca, dopo un promettente quanto fasullo inizio, & uscito di
scena. Molto presto divenne un alieno, distruggeva tutto quello che toccava, cosi, quando
finalmente riuscii a vederlo in modo chiaro e nitido, decisi di lasciarlo al suo destino e ricomin-
ciare insieme a Bianca una nuova fase della nostra vita.

Ci trasferimmo dai miei genitori in una grande casa che qualche mese dopo fu divisa in due
appartamenti. Bianca da subito ebbe giovamento dal cambiamento: dall’ambiente piu sereno
e dall’affetto dei nonni. La vita procedeva e, dopo qualche mese di lenta ripresa, approfittando
dell’aiuto di mia madre ho trovato la forza per cominciare io stessa una nuova vita: casa nuova,
amici nuovi, la prima tata di Bianca, affidare a qualcun altro alcuni compiti, I'asilo nido e dopo
un po’ anche un nuovo amore Marco. Il progetto di vita si allargava e Marco entrava nel nostro
nucleo familiare prima saltuariamente e poi stabilmente.

Nel frattempo, sia per merito della fisioterapia, degli stimoli oltre che del’limmenso amore nel
quale € immersa, Bianca comincia a mostrare i primi segni di miglioramento. La presenza di
Marco si rivela un successo sia per me che per lei; & gratificante oltre che un valido aiuto.
Bianca, infatti, ha vissuto il rifiuto del padre biologico quasi senza accorgersene perché, dal
momento del distacco in poi, sono migliorate le energie intorno a lei e ha ritrovato subito la
figura maschile: prima il nonno e Marco poi. Suo padre € Marco a tutti gli effetti; con lui € cre-
sciuta e da lui e stata amata e curata. Anche se non c’e nulla di formale che attesti il suo pote-
re su Bianca, Marco € l'unico che, in mia assenza, pud prendere decisioni importanti in
momenti critici.

Le emergenze, in effetti, ci sono; soprattutto nel periodo invernale e primaverile, quando, oltre
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alle consuete difficolta, dobbiamo combattere con influenze varie. Un semplice raffreddore
significa per Bianca difficolta nel bere e lunghissime nottate di veglia; per non parlare poi delle
crisi che, nonostante siano diminuite di intensita e frequenza, ancora persistono. Soprattutto in
queste situazioni lei €, per noi, maestra di vita: ci insegna come ci si comporta nelle difficolta,
combatte come un leone contro il catarro che le impedisce di respirare regalandoci sorrisi per
ogni battaglia vinta, al massimo si lamenta un po’. Bianca non piange, credo, da almeno due
anni, sorride anche con la febbre a trentanove, ha imparato a non spaventarsi piu tanto quan-
do arrivano le crisi, le conosce e sa anche che mai sara sola e che pud sempre contare sul
nostro aiuto e conforto.

Bianca € stata ricoperta di attenzioni, per questo, forse, € diventata furba e viziata; del resto,
non volevo correre il rischio che si sentisse trascurata e triste, cosi ho scelto il male minore.
Tuttavia, questo atteggiamento protettivo non esonera Bianca da qualche sculacciata o da
qualche rimprovero con la voce grossa quando la situazione lo richiede.

In generale cerchiamo di infonderle sicurezza e abbiamo sempre fatto il possibile per far si
che lei abbia verso gli altri un atteggiamento di fiducia e sicurezza. Allo stato attuale ¢ lei
stessa ad esprimere il suo disappunto quando il trattamento riservatole non € rigorosamen-
te cinque stelle.

La conoscenza che ho di mia figlia & basata soprattutto sull’osservazione, sul contatto diretto
(spesso molto fisico), sulla sperimentazione e non ultimo, sul mio sesto senso di madre, che
molte volte & stato il mio unico alleato. In ogni modo, con il tempo, Bianca ha imparato a dimo-
strare sempre piu le sue esigenze e i suoi bisogni manifestando ogni preferenza con tutti i
mezzi che ha a sua disposizione: usa la mimica facciale, il respiro, gli occhi, la torsione della
testa, ecc. Nei casi di incomprensione o di dolore € spesso presente anche I'irrigidimento degli
arti che quindi non ¢ solo una condizione di spasticita involontaria ma bensi molto di piu: una
vera e propria sua forma di comunicazione.

In famiglia ci rivolgiamo sempre a lei in modo diretto, ci viene naturale, ma capisco che a volte,
per gli altri, puo essere difficile parlare a qualcuno che non ti risponde a parole. Siamo in pochi
ad essere abituati a comunicare cosi e non € raro che qualcuno mi domandi: "Ma se le parlo
mi capisce?”. Bianca sicuramente non capira tutto quello che le viene detto, ma certamente,
se non parliamo con lei, € ovvio che non capira mai nulla come € ovvio che, anche se non com-
prendera il significato di tutte le parole, intuira certamente se il tono della voce & distaccato,
divertente, affettuoso, o altro.Inoltre non & detto che se non risponde a parole non lo faccia in
maniera non verbale: provare per credere! Se pure & vero che io sono la sua voce & pure vero
che siamo e saremo sempre due persone distinte. In ogni caso, credo sia sempre meglio porle
delle domande piuttosto che ignorarla completamente!!

Il progetto di vita che abbiamo per lei non € basato su obiettivi fissi ma piuttosto su strategie
di percorso che cambiano anche in base alle sue reazioni: utile proporre, valutare, sperimen-
tare; inutile accanirsi senza rispettare i suoi ritmi e le sue risposte. L’accanimento a mio avviso
presuppone una non accettazione, un voler cambiare a tutti i costi il proprio figlio, e questo lo
reputo dannoso anche in termini di frustrazione che inevitabilmente invade sia I'adulto che il
bambino. Nell’accanimento non vedo la fiducia nelle capacita del proprio figlio ma una ricerca
di normalita. Ovviamente questo concetto non puo e non deve mai diventare una giustificazio-
ne per coloro che hanno la responsabilita e il compito di curare o educare i nostri figli: la con-
vinzione che si puo fare sempre qualcosa di piu dovrebbe essere sempre la prima preoccupa-
zione di tutti coloro che, per qualsiasi motivo, entrano in relazione con i nostri figli.
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Con Bianca la parola d’ordine e fiducia perché questa al suo interno contiene la convinzione
che ogni difficolta puod essere superata, che se si punta 100 si potra ottenere almeno 10 men-
tre se si punta 10 c’¢ il serio rischio che non si ottenga nulla. La speranza che non & suppor-
tata dalla fiducia rimane passiva, immobile come in attesa di qualcosa che potrebbe accadere
ma che al momento non accadra.

Nel nostro progetto di vita c’é solo un obiettivo, che non & mai cambiato e che, non cambiera
mai ed € quello che Bianca possa essere quanto piu possibile felice e serena

Bianca oggi ha sei anni e mezzo ed € diventata una bambina bellissima, forte e furba.La mia
vita ruota tutta intorno a lei senza che cid mi crei turbamento, semmai fatica. Non ho 'aspira-
zione né la vocazione ad una vita di clausura; spesso, infatti, cerco di ritagliarmi spazi tutti per
me e, certe volte, faccio I'impossibile per ricaricare I'energie o staccare la spina. Per troppo
tempo ho svolto troppi ruoli, oltre a quello di madre, dando fondo a tutte le energie ma ades-
so ho finalmente capito che ognuno deve fare la sua parte: insegnanti, medici, fisioterapisti,
ecc. Cid non esclude che un genitore puo e deve collaborare portando tutto il proprio baga-
glio di conoscenze, non dimenticando mai che deve poter avere il diritto, in ultima analisi, di
decidere sul futuro del proprio figlio.

Per quanto riguarda la scuola Bianca ha iniziato a frequentare 'ambiente scolastico molto pre-
sto: & partita dall’asilo nido quando aveva due anni. Essendo stato quello il periodo in cui stava
peggio, la frequenza era poca e sporadica ma fondamentale, anche per me. Infatti, cosi facen-
do ho avuto, oltre ad un po’ di tempo libero in piu, anche e soprattutto la possibilita di testare
le sue e le altrui reazioni. In generale, le esperienze, che abbiamo fatto, hanno avuto sia effet-
ti molto positivi sia effetti molto negativi, ma € inutile che mi metta ad elencare tutto quello che
secondo me va o0 non va bene.

Al contrario mi preme sottolineare che a me non sono mancati, come succede nella maggior
parte dei casi, né gli spazi né le possibilita per collaborare; anzi, il mio problema & stato esatta-
mente il contrario: smettere di collaborare. Sia per carattere sia per la grave situazione di Bianca,
io sono sempre stata fin troppo presente correndo spesso il rischio di deresponsabilizzare chi
ha o aveva il compito di provvedere a lei. Al contrario, invece, tutto questo mio impegno voleva
e vuole tuttora servire solo a migliorare la qualita dell’inserimento di Bianca a scuola.
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Testimonianza di Assunta (mamma di Lucia)

Tutto & cominciato all'improvviso. La bambina & nata prematura, ma nessuno ha sospettato
nulla fino a quando, a 7 mesi, sono cominciati gli spasmi e per noi una rapidissima discesa
Verso una realta sconosciuta fatta di disperazione e angoscia.

Fino a quel momento eravamo stati uguali a tanti altri: sposati da poco e in attesa del primo
figlio. Nel giro di pochi giorni, invece, tutto sembro perso compreso quello che avevamo imma-
ginato sarebbe stata la nostra vita.

In quelle prime fasi c’era da capire cosa stava succedendo, cosa fare e di chi fidarsi. Ogni ope-
ratore aveva qualcosa da consigliare mentre per noi non era facile prendere decisioni soprat-
tutto perché, in verita, il nostro pensiero piu ricorrente era quello di non fare nulla di diverso dall
mettere termine in qualche modo a quell’angoscia.

Stare ripetutamente e per lunghi periodi in ospedale € stata un’esperienza dura, un vero incu-
bo a volte. Infatti, mentre nelle camere si consumavano delle vere tragedie personali I'organiz-
zazione intorno andava avanti senza neppure accorgersi di tutto quel dolore. C’erano regole e
orari da rispettare, medici stanchi di dare spiegazioni (che al contrario a noi non bastavano
mai) o che parlavano preferibilmente tra loro invece che con noi. Di medici, da allora, n’abbia-
mo incontrati molti, alcuni ci hanno effettivamente aiutato, altri, forse pensando di non saper-
ne abbastanza, ci hanno assecondato; alcuni ci hanno ferito e offeso.

In una situazione come la nostra, soprattutto nel corso dei primi anni, una famiglia € molto vul-
nerabile pertanto ha bisogno di essere trattata con onesta, dovrebbe percepire che il medico
che ha di fronte crede che c’e€ sempre qualcosa da fare, un traguardo da raggiungere. La situa-
zione peggiore € quella che si prova dinanzi ad un operatore scettico, che per abitudine dice
prima di tutto no e che si mostra granitico quando tenti di fargli considerare altri punti di vista.
Quando da simili persone, un genitore, come me, difende cio che il figlio potra o non potra fare
in termini d’opportunita o tentativi, allora, diventa irragionevole.

lo ho trascorso vari anni nel tentativo di sembrare pacata, ragionevole, persino distaccata. Ho
cercato da sempre di studiare per motivare cid che pensavo. Questo a volte mi & servito, altre
neanche ¢ bastato a scalfire il pregiudizio relativo al fatto che il genitore di un diversabile € un
illuso e comunque sempre non obiettivo. Lo sono forse quei genitori che pensano che i propri
figli saranno dottori o ingegneri? Se il figlio & sano, le illusioni sono lecite cosi come le debo-
lezze, che invece a noi sono puntualmente rinfacciate.

Ad ogni modo, ora che sono passati 11 anni, abbiamo imparato a contenere la rabbia e ad
indirizzarla, quando serve, nella direzione giusta. Ci siamo prefissi come famiglia, di migliora-
re la nostra qualita di vita. Non € accaduto nessun miracolo, siamo noi che siamo diventati piu
determinati. L'incredibile per molti che non vivono una situazione simile & capire che amare la
nostra bambina cosi com’e & stata la cosa piu semplice e naturale; € lo scontro-incontro con
un mondo fatto a misura di altri, quello che da veramente dolore.

Eppure questi bambini, questi adulti ci sono; allora perché € cosi difficile concepire la realta,
non fatta su misura per loro (perché neanche questo sarebbe giusto), ma che li preveda o
almeno che ne renda meno duro l'inserimento?
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Testimonianza di Eugenia (mamma di Annalisa)

Avevo da poco compiuto 33 anni quando € nata Annalisa. Dopo una breve e difficile gravidan-
za (26 settimane appena) € venuta alla luce in un caldo pomeriggio di fine estate, trovandoci
del tutto impreparati.

Avevamo gia avuto due bambini, che al’epoca avevano sei e tre anni, ma per loro le cose
erano andate in maniera diversa.

Di quei giorni ricordo la confusione che regnava fuori e dentro di noi, il senso d’inadeguatez-
za che provavamo di fronte ad un evento simile e, soprattutto, di insicurezza: non c’era piu
alcuna certezza perché una vita cosi fragile metteva in discussione tutto quanto.

Sono stati anni difficili e duri. Annalisa € sopravvissuta nonostante i gravi problemi di salute che
un bambino prematuro deve affrontare. Anche il suo handicap ¢ strettamente legato al momen-
to della nascita: tetraparesi spastica in esito di prematuranza. Vale a dire una lesione cerebra-
le che ha pregiudicato irrimediabilmente le sue possibilita di movimento: non pud camminare
né fare tante altre cose, come afferrare con decisione un oggetto (soprattutto con la mano
destra), lavarsi da sola, cambiare posizione. Abbiamo girato I'ltalia cercando di comprendere
il significato di una diagnosi cosi infelice: lunghissime sono state le ore di attesa negli studi
medici, per tornare a casa con la testa ancora piu confusa e il cuore gonfio di tristezza. Le
nostre domande non avevano risposte adeguate e, intanto, ogni giorno ci trovavamo ad affron-
tare problemi piu grandi di noi senza sapere nemmeno da dove cominciare. E con un senso
di amarezza che cresceva....

Spesso ci siamo trovati di fronte persone incapaci di capire cosa significasse per noi Annalisa:
dal canto nostro non avevamo faticato a riconoscere in lei la persona che era e speravamo che
per gli altri fosse lo stesso. Piu volte abbiamo avuto la sensazione che gli ‘esperti’ nel campo
(neurologi, neuropsichiatri, fisiatri, fisioterapisti e quant’altro) vedessero in lei una serie di cose
che non andavano: muscoli, nervi, anche, riflessi, posture etc. E che, di conseguenza, adottas-
sero per lei soluzioni accomodanti come gli ausili, le cinture e i sostegni. Mi torna alla mente
una scena del film di animazione della Walt Disney Pinocchio, quando Geppetto decide di
completare la sua opera dicendo: “Un colpetto di qua, uno di 13, una pennellata di colore e....si
puo dir finito!”. Ecco, abbiamo incontrato spesso dei Mastro Geppetto, che volevano convin-
cerci che il loro era un approccio giusto e sensato all’handicap. Noi, perd, non ci siamo mai
arresi all'idea che Annalisa fosse un burattino da riparare e da mandare in scena.

Abbiamo a volte provato a condividere con loro la competenza che avevamo di lei, fatta di gior-
ni e notti passati insieme, di silenzi tesi ad ascoltare i suoi bisogni, desideri, aspettative. Ci veni-
va chiesto di non riporre troppe speranze in lei ma non abbiamo mai capito cosa significasse:
come € possibile amare una persona senza sperare il meglio per lei, senza adoperarsi a darle
ogni bene? Come si fa ad adattarsi all'idea che la sua vita si risolva in una serie di visite, di dia-
gnosi, di interventi intesi a rimediare ai danni prodotti da un solo momento di sfortuna? E se
invece si puntasse sulle sue enormi risorse, sull'incredibile capacita di adattamento da lei piu
volte dimostrata, indirizzandola verso una vita il piu possibile autonoma e dignitosa?

Il nostro costante aiuto, la fiducia che da sempre riponiamo in lei le ha permesso di svolgere
una vita finora quasi regolare. Annalisa frequenta la 52 elementare ed & molto brava a scuola;
usa il computer dall’eta di tre anni e questo le ha permesso di stare al passo con il resto della
classe. Da qualche tempo, circa un anno, ha scoperto il piacere di scrivere da sola, anche se
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con la mano sinistra, che € piu abile e con grande fatica. Le piace disegnare, discutere fino a
sfinirci e difficilmente riusciamo a spuntarla con lei.

Inoltre € un’appassionata ascoltatrice di musica rock: gli U2 e i Qeen sono i gruppi musicali da
lei preferiti. Non disdegna, pero, i brani rap di Eminem e i balli scatenati.

Spesso la aiutiamo ad allontanarsi momentaneamente dalla carrozzina e, tenendola saldamen-
te per le braccia, riesce a ballare e a sudare... con noi.

E molto lucida rispetto alle sue condizioni ma, cid nonostante, & una ragazzina molto solare e
propositiva. Non che non abbia i suoi momenti di profonda tristezza e malumore, ma riesce a
superarli in un modo o nell’altro.

Talvolta, ci & capitato di piangere, insieme.

A scuola € ben voluta ed ¢ riuscita a farsi degli amici che si impegnano a pensare a lei come
ad uno di loro. Martina, una delle sue preferite, un giorno le ha scritto:

Cara Anna, la settimana precedente il tuo arrivo nella nostra classe in prima
elementare, io non ti conoscevo: sapevo solo che, purtroppo, ti trovavi sulla
carrozzina e che ti chiamavi Annalisa. Nella mia testa frullavano molte idee
su come saresti stata soprattutto di carattere; e ogni volta che inventavo
una bambina, c’era qualcosa di... anormale!

Adesso eccoti qui, la mia amica del cuore, piena di paura e terrorizzata
dalle verifiche. Ti volevo dire che sei bella, carina e simpatica. Ciao!
Martina.

Alla nascita di Annalisa credevo di essere una persona normale, oggi mi rendo conto di quan-
to fossi lontana dalla realta. Mia figlia mi ha insegnato cose preziose alle quali non rinuncerei;
mi ha dato I'opportunita di cambiare, radicalmente. Ho lasciato alle mie spalle una normalita
che sapeva di chiusura, egoismo, intolleranza o, piu semplicemente, di indifferenza.
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Testimonianza di Ellen (mamma di Rachele)

Mi sembra strano andare fino alla nascita perché ormai Rachele € grande e sia i problemi che
le emozioni di adesso sono molto diverse da quelle che vivevamo 18 anni fa.

Allora c’era una grande incertezza e una forte paura per il futuro; oggi, invece, so bene dove
sono i limiti e quali sono le potenzialita di mia figlia, tanto che cid che provavo un tempo mi
sembra addirittura sbagliato.

Quando nacque Rachele aveva la testa molto piccola e pertanto la mia piu grossa preoccupa-
zione era il suo possibile e ancora incerto deficit cognitivo. Attualmente, nonostante non abbia
piu dubbi simili, la frustrazione e una certa delusione permangono. Questi stati d’animo non
sono causati dai “limiti fisici” di mia figlia, (quelli li ho accettati!!!!), ma bensi da come vedo
certa gente rapportarsi a Rachele.

Tante persone in Lei vedono solo problemi, non si spingono oltre I'apparenza e non riescono
a sottolineare (e vedere..) tutte quelle potenzialita che invece, secondo me, andrebbero, prima
di ogni cosa, evidenziate.

Un’altra cosa che contribuisce a rattristarmi € vedere che altrettante persone trattano Rachele
come una bambina o, nel peggiore dei casi, come una “cosa che non capisce”: “poverina,
oddio...”; sono solo esempi.

Un’insegnante e anche un’assistente domiciliare mi hanno confermato la veridicita di queste
mie impressioni sul modo di rapportarsi alla ‘diversita’ in genere; ma io ancora non so bene
cosa fare.

A volte vorrei cambiare il mondo, altre, invece, vorrei chiudermi in casa e non fare nulla.....
Quando andiamo al “Sesto Senso” sono felice perché qui, sia che sono arrabbiata sia che
sono felice, da subito mi sento capita. Poco importa se Rachele ha fatto un percorso clinico e
fisico diverso, tutti noi, piu o meno, da quando sono nati i nostri figli sentiamo le medesime
cose e abbiamo i soliti problemi!!!

Anche se ormai Rachele & grande non & che non mi faccio piu domande. Anzi: una tra le piu
ricorrenti riguarda I'impiego di Rachele una volta finita la scuola. Non credo voglia continua-
re a studiare e, anche se lo volesse, qui a Siena non ho visto molti programmi adatti. Fortuna
vuole pero, che Rachele stessa, come me, & stufa delle istituzioni. Inoltre considerando il
fatto che, per trovare una casa accessibile a Rachele, ci siamo dovuti trasferire in periferia
(dove oltretutto ci sono molti meno mezzi pubblici di trasporto) penso al dopo scuola con
piu preoccupazione.

Una cosa molto importante da sottolineare € che la maggior parte delle persone non vede que-
ste cose di cui io sto parlando come dei reali problemi in quanto i pit credono che siano gia
stati risolti. La verita, al contrario, & che io vado a chiedere e difficilmente ho delle risposte.
C’e ben poco di disponibile che sia veramente utile; molta pubblicita, molto potenziale ma con-
cretamente poco di usufruibile o di veramente concreto.

Poche persone fuori dalla disabilita riescono a capire quanto sia frustrante per un genitore non
riuscire a reperire risorse; sentire tante belle idee e progetti e poi non trovare nulla di realizza-
to e, infine,vedere le scorte di cio che esiste finire prima del previsto.

A rendere piu difficile il tutto subentra la presa di coscienza del fatto che esiste una forte diffe-
renziazione, in ltalia, tra regione e regione e, a corollario di tutto, una notevole mancanza di
informazione. A volte ho la sensazione che dove una porta si apre ce ne sia subito un’altra da
abbattere: ¢ triste!!!!
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Non a caso “Sesto Senso” mi piace anche per questo: ci scambiamo notizie dalle piu frivole
alle piu determinanti. Sono grata a tutte queste persone.
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Testimonianza di Filomena (mamma di Soemi)

La storia di Soemi inizia pit 0 meno cosi....

Gianluca (I'altro mio figlio) aveva 5 anni e sia io che mio marito desideravamo molto un altro
bambino/a tanto che, quando scoprii di essere incinta, non potevamo che essere felici.
Purtroppo pero, questa nuova avventura non comincio molto bene: mio fratello aveva avuto la
varicella ed io, di due mesi, ne rimasi contagiata.

I medici, che decisi di consultare, non avevano sufficienti riscontri statistici (casistica) per poter-
mi indicare con precisione cosa era giusto fare. lo ci riflettei molto e decisi di portare a termi-
ne la gravidanza ed oggi, ripensando a quei giorni cosi difficili, credo che sia stata proprio quel-
la forte determinazione ad aiutarmi...

Anche se Soemi € nata di 29 settimane, il parto andd molto bene. Peccato che tutta quella
serenita durd solo 24 ore. Infatti al primo controllo medico la bambina risultd avere una rara
malformazione e per questo andava operata immediatamente, pena la morte. Fortunatamente
le premonizioni dei medici non si sono avverate e, non solo Soemi non fu operata ma la mal-
formazione scomparve.

lo chiesi di sottoporre mia figlia a tutte le analisi necessarie ma ormai sembrava che non ci
fosse nulla da temere; doveva solo raggiungere il peso e sarebbe stata dimessa....

Proprio per questo il problema agli occhi fu un fulmine a ciel sereno...

Tuttavia, preso atto del problema, abbiamo iniziato un cammino e non ci siamo fatti mancare
piu nulla di cid che poteva essere utile, per capire ed imparare a stare ed a rapportarci a lei.
Forse la cosa piu importante pero € che grazie a Soemi ho capito (e capisco) quali sono le
cose veramente importanti della vita. Quando c’e “normalita” si da tutto per scontato, mentre
con lei anche le piu piccole cose le vivo con un’intensita superiore: ogni traguardo raggiunto,
ogni conquista che mia figlia fa sono motivo per me di una gioia che non so se, precedente-
mente alla sua nascita, sarei stata capace di apprezzare allo stesso modo.

Inizialmente, visto che Soemi non poteva vedere, avevo deciso di fare ugualmente; poi, piano
piano, al contrario ho cominciato ad essere io i suoi occhi: facevo le cose mie e le trasmette-
vo a lei cosi da non escluderla, ma farla partecipe.

Per quanto riguarda 'associazione “Sesto Senso”, sono tra le persone fondatrici; I'obiettivo del
nostro gruppo, nel quale credo profondamente, & quello di far cadere le barriere: quelle men-
tali, piu che quelle fisiche-strutturali.

Spero che le altre persone arrivino a capire che sono proprio questi bambini diversabili ad
arricchire la nostra vita.

Aldila del dolore, dei dispiaceri, quella con Soemi & un’esperienza che da gioia e felicita!!!
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Testimonianza di Isabel (mamma di Francesca)

Testimoniare? Ma che cosa?

Cominciando dal profondo amore verso mia figlia, dagli ultimi sei anni passati con lei, i piu feli-
ci della mia vita.

Mia figlia € il mio raggio di sole, la mia fonte di energia e di felicita. Con lei ho imparato, o
meglio, sto sempre imparando le cose piu importanti della mia vita: 'amore verso mia figlia. La
pazienza: non & importante vedere un progresso, neanche minimo. Mi accontento che non ci
sia un peggioramento e se anche ci fosse bisogna adoperarsi per vedere quello che si puo fare
per rendere la vita piu facile e bella possibile. Non conta piu il successo nel lavoro. Nella vita
imparo a conoscere i valori interiori, forse I'anima, la tranquillita, la contentezza. E non conta
nemmeno tutta I’energia che metto per farle imparare qualcosa. Imparo io che non & energia
sprecata, anche se i risultati sono scarsi 0 non ci sono per niente.

Che gioia sentirla cantare tutto il giorno! Che gioia, vedere e sentire la sua felicita quando mi
rivede dopo un breve periodo di assenza! E quanto sono felice, quando la vedo star bene
insieme ad altri bambini o amici.

Proseguo con la vita di ogni giorno, la vita quotidiana. Mi sembra tanto normale: alzarsi, pre-
parare la colazione, svegliarla, vestirla, lavarla, pettinarla ecc. Forse ci vuole piu tempo che per
altri bambini. Sicuramente ci vuole piu tempo rispetto ad altri bambini della Sua eta: mi devo
abituare al fatto che dopo ogni pasto devo lavare a mano il Suo enorme bavaglio di stoffa e
pulire il tavolo e per terra. Mi devo abituare alla gente che non vuole vederla mangiare, perché
si sporca tanto. Ma quanto sono stata contenta, quando ha imparato a mangiare da sola con
un cucchiaio, senza il mio aiuto.

Due volte la settimana la porto in campagna, dagli amici, dove incontra una bravissima fisiote-
rapista, che sa sciogliere spasmi nel braccio e che sa toccare I'anima di mia figlia e farle fare
movimenti tondi (la “chiocciolina”).

Il venerdi a Sesto Senso incontra Alma (danza-movimento-terapeuta ndr) che con la sua ener-
gia frizzante trascina con sé Francesca in un vortice di forza!!!

Le altre mattine gioca in un asilo, accompagnata da me o da due educatrici del Comune.
Anche loro si sono affezionate a mia figlia: dovunque vada o chiunque incontri Francesca porta
il sole con sé e lo regala a mani aperte.

E non ¢ difficile la vita?

Si, & anche difficile.

E noiosa I'organizzazione delle babysitter, quando devo andare a lavoro. Sento crescere la
paura quando squilla il telefono ed io non sono accanto a mia figlia (sara una crisi epilettica?).
Ogni spostamento & pesante per lei e per la mia schiena.

Incontrare gente che mi impedisce di realizzare il meglio per mia figlia, & disgustoso.

Ma la cosa piu difficile e che mi spezza il cuore & quando vedo che altri bambini picchiano
Francesca, la trattano male. Lei non si puo difendere, non puo correre via. Ha solo paura.
Qualche bambino I'ha chiamata ‘stupida’ e sentirla a casa ripetere questa parola, senza che lei
ne capisca il senso, mi rattrista.
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Testimonianza di Alfonso

Quindici anni fa sognavo e disegnavo un progetto di vita.

Eravamo una giovane coppia che aspettava una bimba, una coppia come tante.

E come molti genitori mi sentivo eccitato e felice per questa nuova vita che stava arrivando.
“Mongoloide!!”, questa parola sussurata, detta sottovoce da un’infermiera, subito dopo il parto
¢ stata una doccia gelida. Questa parola mi ha rivoltato completamente ed immediatamente.
Ho preso quell’esserino fra le braccia, era mia figlia ed era bellissima. In quel momento ho sen-
tito chiaramente quanto lei avesse bisogno di noi, senza di noi non avrebbe avuto speranze.
Per lei dovevamo superare e vincere le nostre paure ed il dolore che provavamo.

Fino a quel momento ’handicap per me era stato qualcosa di estraneo: era qualcosa che non
mi coinvolgeva, che apparteneva ad altri, che mi imbarazzava e mi preoccupava quando lo
incontravo per strada perché non sapevo come affrontarlo; possibilmente lo evitavo.

In quel momento di quindici anni fa, mi sono scontrato con esso, ma I’handicap non era fra le
nostre braccia, era negli occhi e negli atteggiamenti pietosi che ci circondavano.

lo vedevo una bambina, un essere prezioso; vedevo mia figlia bisognosa di affetto e di tene-
rezze come tutti i bambini di questo mondo.

lo, giorno per giorno, sto imparando a fare il papa.

Non mi sento piu abile di altri, non ho delle capacita o delle doti particolari che mi possano
qualificare come un papa speciale.

Faccio quello che fanno la maggior parte dei genitori di questo mondo, guardando mia figlia
vedo una ragazzina. Guardandola io non vedo “il caso”, non vedo “la patologia”, vedo prima
di tutto una persona con una ricchezza di contenuti incredibili.

Secondo la mia esperienza ogni genitore, indipendentemente dal fatto che il figlio sia diversa-
mente abile o no, ha un enorme potenzialita rispetto alle altre figure professionali che gli ruo-
tano attorno.

Mi rendo conto di essere I'archivio, la memoria storica delle esperienze, sono colui che &
responsabile in primis della sua crescita e della sua formazione come persona.

Come genitore sono quello che fa da connessione fra i professionisti, che ruotano intorno a lei.
Ogni figura professionale vede un aspetto particolare nella crescita, ma solo il genitore ha la
possibilita di averne quotidianamente la visione d’insieme ed il controllo generale.

Spesso i professionisti della medicina e dell’educazione possono rischiare di cadere negli ste-
reotipi, corrono il rischio di cadere nelle classificazioni e nelle etichettature.

Puo capitare che con questi stereotipi ci si dimentichi che ogni bambino € unico e diverso.

| down non sono uguali come qualcuno pensa, ma sono diversi fra loro, come tutte le altre
persone.

Vengono fatti dei test valutativi, ma si rischia, e succede, che questi test diventino dei paletti
che limitano gli obbiettivi delle persone che lavorano con il bambino in difficolta, tralasciando-
ne le molte potenzialita di apprendimento.

Cosi facendo si lavora sui deficit anziché sulle potenzialita. | ragazzi in difficolta hanno il diritto
di avere le pari opportunita di apprendimento, per cui, per raggiungere questo obbiettivo, € evi-
dente che si debba assumere un atteggiamento incoraggiante e motivante piuttosto che un
comportamento negativo e frustrante.

Spesso non si considera che I'alunno in difficolta & un alunno della classe e quindi un allievo
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di tutti gli insegnanti, purtroppo, sembra che alcune volte il ragazzo in difficolta venga gestito
come un alunno dell'insegnante di sostegno. Qualche volta questa impressione si &€ concretiz-
zata dopo aver chiesto notizie agli insegnanti curricolari e aver ricevuto la seguente risposta:
“Non so, ma vedo che fa qualcosa con I'insegnante di sostegno”.

Tra i molti problemi lei ha un ritardo, e questo ci convince di dover lavorare molto per darle le
massime opportunita di apprendimento.

Abbiamo conosciuto una professionista che ha compreso la nostra esigenza, e ci ha aiutato
ad intensificare e coordinare gli stimoli utili al progresso di nostra figlia.

Rispetto all’esperienza scolastica, anche se nell’insieme positiva, abbiamo I'impressione che
nostra figlia non abbia potuto avvalersi delle massime opportunita educative, ancorché diver-
sificate nel livello.

E questo per alcuni ordini di motivi: da un lato temiamo che, in alcuni momenti, anche per il
carattere remissivo e tranquillo della ragazzina, quella di mia figlia a scuola possa essere solo
una presenza, non una partecipazione attiva alla vita di classe.

D’altro lato per evitare questo, noi come genitori dobbiamo diplomaticamente cercare di sen-
sibilizzare tutto il team dei docenti, dobbiamo pensare ed operare in rete, affinché nostra figlia
abbia le stesse opportunita (anche se diversificate nel livello).

La cosa peggiore che puo capitare &€ quella d’incontrare professionisti che pensano di esse-
re onnipotenti, di non aver bisogno del confronto per crescere loro stessi e per far crescere
i ragazzi.

A qualcuno manca la capacita di ascoltare e quindi di dialogare, perché si € vittime della pro-
pria visione del mondo.

Nostra figlia non pud essere prerogativa dell'insegnante di sostegno, deve esserlo di tutto il
corpo docente, altrimenti cade in buona parte il significato d’integrazione.

Adesso siamo all’inizio di un nuovo ciclo scolastico e stiamo lavorando per questo obbiettivo.
Obbiettivo che sembrerebbe scontato, ma nella realta non € sempre cosi.

La scuola da sola non basta, ma € la societa tutta che deve evolversi verso l'integrazione.
Mia figlia ha subito due interventi a cuore aperto, uno a Torino (un vero disastro, ma questa
esperienza da sola sarebbe un’altra testimonianza), ed un altro a Genova. Durante la perma-
nenza a Genova mia figlia ha conosciuto una ragazza diciottenne di Napoli, e devo dire che
questa ragazza € stata ed & per lei un’amica. lo sono rimasto a bocca aperta quando questa
ragazza parlava con mia figlia, non parlava trattandola da bimba, ma come sua pari. Sembrava
non accorgersi del fatto che mia figlia € down, le parlava delle sue amicizie cosi come si fa con
qualunque altra amica. Se in ospedale mia figlia non voleva alzarsi lei prontamente le chiede-
va “perché che problema hai?”. Ancora oggi si sentono telefonicamente e si scrivono. Peccato
che questa ragazza sia una “mosca bianca” e che viva cosi lontano, perché vi assicuro che
mia figlia non ha bisogno di persone buone e pietose attorno, ma di amici e amiche che la trat-
tino come tale.

Quando ci si raffronta con queste persone in difficolta si rischia di assumere un atteggiamen-
to ‘concessionista’ (buonista) per cui “siccome & cosi” qualsiasi cosa dicano o facciano “va
bene cosi” e ci si rifugia dietro ad un sorriso di circostanza.

Non so a quanti di voi & capitato d’incontrare gruppi di handicappati accompagnati da volon-
tari in giro nei supermercati o0 semplicemente a spasso.

Beh, questa e 'immagine che piu mi deprime, questa & I'immagine che piu mi fa star male.

47



Noi oggi abbiamo la migliore scuola pubblica e abbiamo la migliore legislazione in Europa in
materia, personalmente ho conosciuto altri europei: genitori e professionisti che in occasione
di una riunione transnazionale sono venuti qui a Torino, e posso garantirvi che guardano con
interesse alla nostra scuola pubblica che propone un modello di integrazione, possibile da
seguire da parte loro e assolutamente migliorabile secondo me.

Se penso al futuro di mia figlia e alla eventualita che lei, quando noi genitori non ci saremo piu,
finisca in una scuola “speciale” o in un centro mi deprimo, sto male e mi dispero.

Certo mi rendo conto che per alcune situazioni non ci sono alternative e senza 'opera di que-
ste persone, che con dedizione e passione si occupano di loro, la loro vita sarebbe un vero e
proprio inferno e queste immagini mi fanno cercare disperatamente qualche altra soluzione.
Sapete perché improvvisamente dopo quindici anni ho deciso di parlare in pubblico e raccon-
tarvi le mie cose?

Perché tempo fa invitato ad un incontro dove c’era il prof. Riziero Zucchi, I'ho ascoltato e lui ha
parlato del ruolo che una volta aveva la societa e del cambiamento che questa ha subito. Ha
raccontato di una societa che una volta aveva una funzione educativa ed era unita, dove tutti
si conoscevano e si aiutavano, ma che noi oggi sembriamo aver dimenticato.

E stata questa esperienza che mi ha spinto a “mettere in piazza” le mie cose. E la necessita,
che sento fortemente, di coinvolgervi, di fare in modo che tutti quando per strada vediamo un
down, una carrozzella, o qualsiasi altra persona diversamente abile, sappiamo che li non c’e
un marziano, ma una persona che come tutti noi ha delle emozioni e dei sentimenti,.... una
persona che non deve essere esclusa o ghettizzata o addirittura sterminata come € gia suc-
cesso sotto il regime ariano/nazista o sotto altri regimi totalitari. (Sono tanti i ‘diversi’ che nel
corso della storia sono stati sterminati).

Per poter capire veramente cosa € I'integrazione, ci si deve immedesimare nella persona diver-
samente abile, bisogna chiedersi cosa si prova e come ci si sente al loro posto.

Solo attraverso questo processo si arriva, secondo me, a comprendere pienamente il signifi-
cato di societa integrata.

Per noi & ancora difficile pensare di socializzare e creare rapporti di amicizia con persone che
sono diverse da noi e dai nostri stereotipi.

Per sentirci piu buoni e gratificare la nostra anima € piu facile fare donazioni ad organizzazio-
ni lontane da noi.

Fare amicizia e socializzare con i disabili € per molti ancora troppo coinvolgente.

Oggi sono molto preoccupato, sono preoccupato perche sento parlare di tagli e naturalmente
questi tagli sono piu ingiusti se vengono fatti sulla pelle dei piu deboli.

Si tagliano posti di sostegno quando questi erano gia insufficienti, e vengono trasferite sul
sostegno professionalita non specializzate. In qualche caso queste professionalita sono per-
sone di buona volonta, in altri casi queste hanno fatto solo una scelta di convenienza.

Oggi c’¢ il rischio, se non stiamo attenti e se non ci impegnamo tutti, di regredire, di torna-
re indietro ad un brutto passato, ad un passato fatto di manicomi e di segregazione o di
andare verso un futuro fatto di valori espressi solo attraverso il denaro, 'immagine, la perfe-
zione e 'uniformita.
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Testimonianza di Eugenia (mamma di Massimiliano)

Rompo le acque il giovedi mattino alle ore 8, corro in ospedale, mio figlio nasce solo il vener-
di sera alle 21 dopo 36 ore di travaglio e viene messo sotto tenda ossigeno. Durante il trava-
glio io ho avuto vomito, febbre alta. Non potevo stare in piedi per cui sono rimasta sempre
stesa con flebo e ossitocina, monitoraggio continuo e dolori. Non si erano accorti che il bam-
bino aveva il capo chinato e giri di cordone ombelicale intorno al collo per cui non riusciva a
nascere. Dopo pochi giorni porto a casa il bambino, che nel frattempo aveva perso 5 etti e
mezzo di peso. Una volta a casa mi vengono uno dopo I'altro insopportabili ascessi dolorosis-
simi in varie parti del corpo ma solo dopo 8 mesi e vari esami, un ginecologo di Genova con
cicli di antibiotici giusti finalmente debella il batterio da me contratto durante le troppe ore in
cui ero rimasta, durante il travaglio, con le acque rotte. Cesareo neanche a parlarne perché il
reparto dove lavorava il ginecologo che mi aveva seguita per tutta la gravidanza aveva la per-
centuale minore di tagli cesarei di tutto 'ospedale!

In quel periodo, olire a stare male fisicamente, dovevo combattere anche contro il reflusso
gastro esofageo di mio figlio che gli provocava vomito, acidita e agitazione per cui gli dovevo
somministrare farmaci antivomito e antiacidita. Piangeva sempre, dormiva solo poche ore per-
ché si svegliava nel cuore della notte lamentandosi per I'acidita e il bruciore di stomaco che lo
infastidivano. Non riuscivo piu ad occuparmi di nulla all'infuori di lui. Riuscivo a malapena a
preparargli il passato di verdura (I’ho dovuto svezzare a 3 mesi a causa del reflusso), per cui
dopo tre mesi dalla nascita raggiungevo mia mamma e mia nonna in Liguria, per avere un
sostegno che a casa non avevo (non riuscivo neanche a prepararmi da mangiare).

Era comunque molto impegnativo occuparmi di lui e non mi spiegavo perché, tra 'altro a parte
mia madre, gli altri non capivano come mai mi preoccupassi cosi tanto di lui.

Quando dovetti rientrare al lavoro, mio figlio non voleva piu farsi cambiare da me, piangeva e
urlava che io non lo toccassi. Quando per I'acquaticita il papa non poté piu entrare in acqua
insieme a lui non volle piu andare in piscina. Il primo anno di scuola materna fu un inserimen-
to lunghissimo e d’estate il molto tempo passato in Liguria con la nonna provocarono in lui un
forte senso di abbandono da parte dei suoi genitori nei suoi confronti. Incomincio a chiudersi
in se stesso: giocava sempre allo stesso gioco che consisteva nel mettere in fila delle macchi-
nine per poi coprirle accompagnando i gesti con dei suoni vocali. Aveva 3 anni e incominciai
a capire il perché di tutta quella fatica per crescerlo. Il perché i miei suoceri, tanto in trepida
attesa del nipotino in gravidanza (tanto dallo sconsigliarmi di iscriverlo al nido), consigliarono
a mia madre, che non abitava vicino a noi, di tenerlo 3 giorni alla settimana lei, cosicche gli altri
2 giorni lo avrebbero tenuto loro, che invece abitavano a 200 metri da noi.

Capimmo noi genitori, col tempo, la sua fragilita, che ancor oggi non sappiamo se collegare al
parto; forse si. C’'e da considerare anche il mio stato d’animo e il mio nervosismo, che lui, molto
sensibile, percepiva.

Le difficolta continuarono alla scuola materna dove pur essendo d’accordo sulla possibilita di
avere un’insegnante di sostegno, a causa della sua precarieta nel seguire le regole, nel con-
centrarsi e nei rapporti con i compagni, subimmo il nostro primo ricatto da parte della preside
del Comprensorio Scolastico che frequentava, la quale ci disse che, essendo noi fuori zona
non ci avrebbe confermato l'iscrizione all’anno successivo di materna se non avessimo accet-
tato di richiedere un’insegnante di sostegno. Ci disse di fare domanda al’ASL e se avessimo
avuto risposta negativa ci avrebbe indicato lei a quale altra ASL rivolgerci. Cosi, insieme alla
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NPI (neuropsichiatra infantile) a cui ci eravamo rivolti nel frattempo per essere aiutati ad usci-
re dalla condizione in cui ci trovavamo, decidemmo, con la diagnosi di disturbo del linguaggio
e disturbi relazionali, di far valutare il caso alla commissione addetta al rilascio della ‘certifica-
zione’, necessaria ad ottenere almeno 12 ore di sostegno. Comunque, ci sentimmo ricattati e
maltrattati da altre battute della preside rivolte all’Azienda Sanitaria Locale per cui lavoro e a
quelle delle insegnanti, che volevano loro fare “una diagnosi” sul bambino.

Al momento del passaggio alla scuola elementare, su consiglio anche della NPI lasciammo
quel Comprensorio Scolastico per iscriverlo al Circolo della citta vicina dove fummo molto ben
accolti dal preside e collaboratori anche se il | anno di scuola elementare non fu comunque
tranquillo. La differenza sostanziale pero si ebbe subito dall’inizio del Il anno. Il bimbo rientro
a scuola molto volentieri con voglia di rivedere i compagni, le insegnanti e la scuola nel suo
complesso, dove si trova molto a suo agio e dove sente un forte senso di sicurezza. Dati i risul-
tati positivi e i miglioramenti decidemmo di mandarlo anche a catechismo che frequenta tut-
t'ora volentieri e con lo scopo di fare la Prima Comunione e chiedemmo alla psicomotricista
che lo seguiva individualmente ormai da tre anni di cambiarci il giorno di psicomotricita perché
coincidente con il giorno stabilito dalla parrocchia per il catechismo. La risposta fu: “fate le
vostre scelte, io non posso cambiarvi giornata” (secondo ricatto). A questo punto pensammo
di accarezzare un’altra possibilita chiedendo alla Scuola di Formazione di Psicomotricita se era
possibile, visti i problemi relazionali, inserire il bambino in un piccolo gruppo, seguendo lo
stesso metodo. Dopo vari colloqui, test e supervisioni molto deprimenti ma sempre tenendo
duro, riuscimmo a inserirlo in un gruppo di 4 bimbi della sua eta, seguiti da 2 psicomotriciste
e da alcune tirocinanti della scuola stessa. Gli ottimi risultati della nostra scelta si notarono
quasi subito per cui chiedemmo alla neuropsichiatra infantile la solita relazione annuale per
ottenere una parte di rimborso che ci spettava dalla nostra ASL, ma ci venne detto dalla attua-
le NPI che non le era sembrato corretto il modo che avevamo seguito per giungere a questa
scelta. Ci chiese se noi d’abitudine andavamo a messa la domenica e se avevamo salutato a
dovere la psicomotricista che lo seguiva precedentemente. Ripetemmo all’infinito che la psico-
motricista non ci aveva dato alcuna altra scelta e che era nostra intenzione comunque portare
il bambino da lei per salutarla, ma che il corso di gruppo stava per iniziare e non potevamo per-
dere I'occasione perché ogni lezione persa non era recuperabile.

Le insegnanti erano pienamente d’accordo con noi sulla scelta proprio perché c’era la neces-
sita per il bambino di stare insieme ad altri bimbi.

La NPI ando in maternita senza rilasciarci la relazione (non c’e 2 senza 3). A quel punto ci rivol-
gemmo alla NPI che lo aveva seguito precedentemente, la quale ci fece giusto 2 righe sottoli-
neando nella relazione, dopo aver contattato I'attuale NPI, che la scelta era stata esclusivamen-
te dei genitori (quasi disconoscendo il caso che aveva seguito per ben 3 anni e non pensan-
do minimamente alla conoscenza che noi genitori potevamo avere acquisito del bambino).

Il bambino ora frequenta la Il elementare e migliora a vista d’occhio, € inserito bene nella clas-
se, adora le sue insegnanti che hanno saputo formare un bel gruppo. In piu anche al corso di
psicomotricita Massimiliano si € saputo mettere in gioco e ha superato gli ostacoli che si sono
presentati positivamente.

La crisi che la NPI si aspettava, fin’ora non c’é stata, anzi, & stato tutto un progresso, natural-
mente imparando a rispettare i naturali tempi del bambino.

Oltre alla psicomotricita, durante I'estate ha sempre fatto ippoterapia in un maneggio.
Lippoterapia e il rapporto col cavallo sono serviti per infondergli pit sicurezza e fiducia.
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Ma fiducia e sicurezza sopraggiungono anche quando intorno a te c’é serenita percheé ti trat-
tano normalmente senza allontanarti dalla classe, quando non ce la fai piu e disturbi le lezioni
e quando si complimentano con te anche per i piccoli risultati raggiunti.

Ho scritto questa mia esperienza perché € giusto che esista piu rispetto da parte di tutti nei con-
fronti di genitori, che non sono preparati alle difficolta, ma a cui bisogna dare delle chanches. La
strada € sempre stata in salita ma ora finalmente possiamo permetterci di alzare la testa risalen-
do la china per merito della tanta pazienza sopraggiunta del papa e dalla fiducia dimostrata dalla
psicomotricista, che I’ha accolto in gruppo, all'ippoterapia e alle esperienze sempre nuove, che
gli facciamo fare per cogliere il pit possibile la sua attenzione a casa come anche a scuola.
Bisogna dare ai genitori, da parte di chi pensa di essere piu competente, I'opportunita di non
continuare a combattere contro i mulini a vento, essendo le persone che negli anni hanno
imparato a conoscere il bambino piu di tutti ma che devono perd sempre fare i conti con la
societa che non € sempre morbida.

L’aiuto puo esserci dato anche da parte di quei genitori disponibili nei confronti di chi & stato
meno fortunato di loro e dei loro figli e con I'esperienza di quei genitori, che invece hanno pro-
vato sulla loro pelle le difficolta che la vita gli ha riservato.

Grazie a tutti per 'opportunita data.
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Testimonianza di Folasade (mamma di Blessing)

Innanzitutto voglio ringraziare Dio per I'opportunita che mi ha dato di raccontare la mia storia.
Blessing ¢ la quinta dei miei cinque figli e quando rimasi incinta di lei vivevo sempre in Nigeria.
Nei primi giorni di gravidanza presi tifo e malaria e cosi fui subito ricoverata. Anche se poi ce
I’ho fatta, in quei giorni rischiai seriamente di morire. Avevo molto dolore e soprattutto sentivo
che dentro di me c’era qualcosa che non andava. Mi fecero prendere molte medicine e, oggi,
credo che anche quelle abbiano influito sulla salute di Blessing. Mi dimisero dicendomi che era
tutto a posto ma io sentivo che qualcosa di strano; tuttavia, credendo in Dio, sapevo anche che
Lui mi avrebbe aiutato se avessi avuto bisogno.

Una volta fuori dall’ospedale nigeriano decisi di ritornare in Italia dove, infatti, i medici mi dis-
sero che Blessing aveva dei problemi.

Il giorno del parto fu bruttissimo, sentivo un dolore che non avevo mai provato, Blessing non
voleva uscire e il dottore, nonostante cio, mi lasciava sola, avvertivo che pensava che mia figlia
non ce I'avrebbe fatta!! lo invece sapevo che sarebbe andato tutto bene e per questo prega-
vo e piangevo. Arrivd una mia sorella e pure lei si mise a pregare: era una battaglia grande!!
Quando Blessing, finalmente, usci non respirava; me la misero in braccio mentre io continua-
vo a pregare il Signore” Dio, Tu che sei nel cielo, Tu che sai tutto, usa Blessing per la Tua
Gloria, ti ringrazio “. Dopo questo momento iniziale i medici intubarono mia figlia e fecero in
modo che fosse ricoverata all’ospedale di Siena (io ho partorito all’ospedale di Poggibonsi).
Proprio durante il tragitto in ambulanza verso Siena, un tubo, uscito dalla bocca di Blessing per
caso, offri a tutti la prova che lei stava gia respirando da sola.

La sera venne da me il pediatra per dirmi che sarebbe stato meglio non prendere il latte dal
mio seno per Blessing perché tanto la bambina non ce I'avrebbe fatta. Al contrario, io, volevo
continuare ad avere fiducia. Non dobbiamo scordarci che & Dio il Creatore di questi bambini e
Lui sa cosa un genitore come me passa; Lui ha promesso che stara sempre vicino a noi (Isaia
41,10).

Il giorno seguente mio fratello e mio cognato andarono a vedere Blessing a Siena ma al ritor-
no non sapevano cosa dirmi; ma io credo in Dio e Lui sa cosa € giusto; inoltre & stato Lui a far
resuscitare Lazzaro quindi puo fare tanto.

Dopo 3 giorni sono andata a Siena ma prima di partire ho pregato molto e ho chiesto a Dio la
prova della Sua magnanita e del Suo volere per Blessing: gli ho chiesto di far morire mia figlia
prima del mio arrivo in ospedale se quello sarebbe dovuto comunque essere il suo destino.
Quando arrivai nel reparto ospedaliero mi dissero che non potevo vedere Blessing perché lei
era sempre in terapia intensiva e per le visite in tale reparto era troppo tardi. Con mia sorpre-
sa perd dopo 10 minuti portarono Blessing nella stanza dove mi avevano fatto sistemare: era
viva e stava meglio. Tenendola in collo sentivo sempre piu il bisogno di allattarla ma il medico
che mi aveva visitato nei giorni dopo il parto, mi aveva fatto cominciare a prendere delle pastic-
che per mandare via il latte quindi io non sapevo cosa fare. Parlai di questo con il medico di
Siena che, fatte tutte le considerazioni mediche, mi fece cominciare I'allattamento. Vedere
Blessing succhiare mi riempi il cuore di gioia: tutto il dolore dei giorni precedenti era svanito,
volato via.

Dopo un po’ andai a vivere a Firenze in una casa di accoglienza perché ero sola con la sorel-
lina di Blessing. Trascorsi 8 mesi, considerando il fatto che comunque Blessing era nata con
idrocefalia, mia figlia comincio ad accusare una forte pressione alla testa. La situazione era tale
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che si rese necessario un intervento chirurgico. Quello fu un altro giorno bruttissimo della mia
vita ma il Signore era con me, me lo aveva promesso e dimostrato. Infatti, fortunatamente I'in-
tervento ando bene e tutto passo.

Purtroppo dopo 5 mesi Blessing comincio ad avere le convulsioni . Il primo giorno fu incredi-
bile: vedi tua figlia che sta andando via e te puoi solo lottare con lei...

Finimmo di nuovo all’ospedale di Firenze (il Meyer) ma, nonostante le cure, dopo un po’ di
tempo si verifico un’altra crisi. Corsi per salvare Blessing e ringrazio Dio perché altrimenti non
saprei spiegarmi 'origine di tutta la forza che ho avuto per lottare.

Dopo la terza crisi Blessing era grave, non camminava piu. Fortunatamente pero, piano piano,
dopo questo episodio, comincio a migliorare, e, oggi, anche se c’e sempre molto da fare, con-

Ci tengo a dire che ho avuto molta gente vicino a me e che, quindi, devo ringraziare.
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Testimonianza di Francesca (mamma di Federico)

Per me non e affatto facile parlare della nostra storia e di quella di Federico. Forse per il mio
carattere, o per la giovanissima eta di nostro figlio (sei anni sono troppo pochi, anche se a me
sembrano un secolo), non sono ancora riuscita ad “incassare il colpo”, come invece vedo fare
ad altri genitori. Oltretutto, parlare di questa cosa, per me, non &€ mai stato terapeutico, anzi,
ogni volta che I'ho fatto, soprattutto a beneficio di medici e di specializzandi solerti a cui fa fati-
ca leggere la cartella clinica, sono stata male per un paio di giorni. Tuttavia, credo sia impor-
tante che i genitori si raccontino e raccontino i propri figli, principalmente per i neo-genitori, che
si trovano ad essere catapultati in questa realta sentendosi crollare il mondo addosso; per loro,
che in un attimo vedono tutti i loro sogni e le loro legittime aspettative di babbo e mamma
infrangersi contro il vetri di un’incubatrice o contro il muro apparentemente invalicabile di una
diagnosi senza appello. Ma queste testimonianze vorrei che servissero anche al “resto del
mondo”, a tutti coloro con cui ci rapportiamo ogni giorno: in primo luogo agli educatori dei
nostri figli, ma anche al vicino di casa, al giornalaio all’angolo, all’altra parte del muro, quella
di cui anche noi facevamo parte, prima; a coloro che troppo spesso ci feriscono con i loro
sguardi insistenti o con una frase sbagliata; ma noi, non facevamo forse lo stesso, prima?
Quando ero incinta di Federico, il nostro primo, desideratissimo bambino, il medico ecografi-
sta manifestd un serio dubbio circa la conformazione dell’aorta di nostro figlio, ma questo
avrebbe potuto essere verificato solo alla nascita, tramite un’ecocuore. “Dede” nacque da
parto spontaneo (peraltro bellissimo), era grosso, vispo e davvero bello. Nonostante le nostre
ripetute sollecitazioni, i medici non ritennero opportuno effettuare I'ecocuore, viste le ottime
condizioni del neonato. Forse avremmo dovuto insistere di piu, ma il sollievo alla vista di quel-
la splendida creatura era talmente grande che pensammo ad un falso allarme, e, poi... se lo
dicono i dottori... Fummo dimessi normalmente dopo tre-quattro giorni. Al sesto giorno
Federico ebbe uno scompenso gravissimo.

A questo punto devo sintetizzare, perché quello che successe da quel momento & pazzesco,
incredibile: un susseguirsi di negligenze ed errori medici, diagnosi bislacche, interventi chirur-
gici superflui, arresti cardiaci e quant’altro. A tutto cio I'organismo di Federico reagiva, a detta
dei medici, trovando ogni volta risorse insperate, lui rispondeva a tutto quell’accanirsi sul suo
corpo di poco piu di tre chilogrammi con una montagna di ...voglia di vivere. Uscimmo dai vari
ospedali dopo dieci settimane esatte. Due mesi e mezzo che ci avevano stravolto I'esistenza,
spezzando irrimediabilmente qualcosa dentro di noi, ma soprattutto ci avevano restituito un
bambino debolissimo, con il cuore guarito ma con un danno cerebrale permanente.
Naturalmente tutto cio ci si € chiarito con il tempo, e questa gradualita, tutto sommato, € stata
importante per non farci cadere nella disperazione piu nera. Federico, oggi, € un bambino alle-
gro, comunicativo, pieno di voglia di vivere, anche se questo non sempre si traduce in vitalita,
visto che le sue energie non sono proprio al massimo. Lo sforzo piu grande, per noi, € quello
di non farci troppe domande sul futuro, di non pretendere mai tutto, pur lottando per averlo.
Personalmente non credo che Federico riuscira mai a camminare, ma devo dire che questo
per me, ormai, non & importante; cid0 non significa, oltretutto, non impegnarmi affinche cio
avvenga, supportando lui e la sua meravigliosa terapista negli esercizi riabilitativi. Ho impara-
to a desiderare una sola cosa per mio figlio: la sua felicita. In fondo, & esattamente quello che
desidero anche per I'altro mio figlio, perfettamente sano. Dov’e la differenza? Dov’e scritto che
la felicita dei figli coincida con il nostro ideale di felicita?
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Ai neo-genitori di bambini con problemi mi permetto di dare un unico consiglio: cercate sem-
pre di essere allegri, fatelo per loro; vedere un genitore triste € una sofferenza per ogni bam-
bino, tantopiu vedere un genitore triste per causa sua. Non credo a chi vede la nascita di un
figlio “problematico” come una fortuna, o, almeno, per me non & cosi; ma certamente questi
figli ci fanno conoscere la dimensione piu vera e profonda dell’esistenza, facendo piazza puli-
ta di tutto il superfluo. Non & certo una fortuna, ma di sicuro € una ricchezza.

Al “resto del mondo”, invece, chiedo di rapportarsi con chi vive questo tipo di problema senza
pregiudizi: non rivolgetevi a quel bambino pensando che non vi capisca, magari scandendo le
parole come se fosse sordo; non guardatelo con troppa insistenza cercando in lui segni della
sua “anormalita”; e, soprattutto, non dite mai “poverino”, perché quella parola, per un genito-
re, € una coltellata e soprattutto, creera un muro insormontabile; non avvicinatevi a noi genito-
ri pensando in anticipo che siamo sfortunati o peggio tristi 0 peggio rassegnati. lo non ho
perso il gusto di fare una bella risata o di gioire al momento opportuno. So benissimo che alcu-
ni genitori di ragazzi con problemi hanno un atteggiamento aggressivo nei confronti di tutto e
di tutti; ebbene, non condivido quell’atteggiamento, ma non posso condannarlo. Ognuno da
le risposte che pud ad un dolore spesso insostenibile. Mentre scrivo ho sullo stereo un disco
dei Beatles che, guarda caso, dice “all we need is love”. Penso che sia proprio vero.
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Testimonianza di Giuseppe (babbo di Federico)

Accoglienza e non assistenza

Venti anni fa io e la mia compagna abbiamo deciso di avere un figlio. Lo abbiamo cercato e
desiderato ed & arrivato finalmente Federico. Bello come il sole.

Man mano che passavano i mesi pero, ci siamo accorti di certe sue stranezze: si dondolava in
continuazione, era sempre rivolto verso i termosifoni, era fortemente attratto da lacci ed elasti-
ci che si passava da una mano all’altra. Quando ha imparato a camminare (15 mesi), anzi no,
non ha imparato a camminare, Federico ha imparato subito a correre, ha cominciato a scap-
pare a piu non posso. Che fatica fisica e nervosa stargli dietro!!!! Noi genitori abbiamo sempre
avuto molta difficolta a comunicare con lui e a volte sembrava impossibile poterlo fare per via
del suo comportamento incomprensibile e per la mancanza del linguaggio.

Scappava in continuazione, aveva lo sguardo sempre rivolto da un’altra parte, scarsissima
capacita di concentrazione, non conosceva la paura, era pieno di stereotipie. In una situazio-
ne come questa abbiamo vissuto dei momenti in cui il pensiero piu ricorrente era: “come si fa
ad avere dei rapporti ed una vita in comune con un personaggio del genere?”.

Sembrava che ogni sforzo fosse inutile.

Inutili le ninne nanne, le filastrocche, le giostre, le altalene, gli scivoli, le vacanze al mare, in
montagna, le gite in bicicletta.

Sembrava inutile la scuola: le elementari, le medie e adesso le superiori.

Tutto sembrava inutile perché si aveva la sensazione di avere a che fare con un muro che ti
rimanda indietro tutto cid che gli offri, alimentando cosi le nostre frustrazioni e le nostre ango-
sce comuni.

Dopo tutti questi anni pero, il vento & improvvisamente cambiato e adesso posso dire che
“tutto sembrava”.

Quello che abbiamo fatto nel passato non € stato inutile perché in tutto questo tempo
Federico ha subito una evoluzione interna lenta e costante che per molto tempo non & stata
visibile all’esterno.

Nel muro si & finalmente creata una crepa che entrambi stiamo cercando di allargare per farlo
crollare per poterci finalmente guardare dentro. Quello che per me ¢ stato molto difficile capi-
re in passato & che Federico aveva bisogno di tempo per potersi relazionare col mondo.
Essendo pero, questo tempo molto lungo non € stato facile accorgersene. Adesso perd
Federico &€ sempre piu presente e questo non fa altro che aumentare le voglie di entrambi.
Mentre nel passato ci rimpallavamo le nostre frustrazioni e le nostre angosce adesso ci autoa-
limentiamo con stimoli continui per poter accorciare sempre piu la distanza che ci separa.
Federico non scappa piu, ma ha finalmente imparato a camminare a fianco delle persone, non
vuole piu esser preso per mano quando si va in giro, ha imparato a rispettare i tempi della quo-
tidianita, sta sempre di piu in classe, impiega molto tempo a fare i compiti, comincia ad avere
dei buoni risultati scolastici e soprattutto comincia ad aver voglia di intrecciare relazioni con gli
altri volendo fare tutte quelle cose che un qualsiasi adolescente desidera fare. Adesso posso
dire con certezza che tutto quello che sembrava inutile sta avendo dei risultati. Non ¢ stato inu-
tile tutto quello che la famiglia e la scuola hanno fatto per lui anzi € stato fondamentale.
Fondamentale & stata la scuola materna. Fondamentale sono state le elementari. Fondamentali
sono state le medie e adesso le superiori in cui si incominciano a vedere dei notevoli risultati sia
nell’apprendimento scolastico che comportamentale. Risultati che gli insegnanti del passato
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non hanno avuto la fortuna di vedere, ma che, secondo me, ne sono stati i principali artefici .
Questa e la mia analisi degli anni trascorsi con Federico. Da questi anni ho capito che ognu-
no di noi ha dei tempi personali di adattamento alla vita e che le persone come Federico ce li
hanno molto piu lunghi. Noi tutti dobbiamo avere il dovere di rispettare tali tempi e dobbiamo
trovare la capacita di aspettarli. Questo dovere perd non ce lo deve avere solo la famiglia per-
ché la famiglia & solo una parte della vita di una persona. Fondamentale & la scuola dove qual-
siasi ragazzo trascorre una buona parte della propria vita costruendo la propria cultura e impa-
rando a socializzare con gli altri. Fondamentali sono gli amici con i quali fare quelle cose che
per forza di cose non & possibile fare per esempio con i genitori. Tutti dobbiamo fare la nostra
parte per entrare nel mondo della diversabilita. Per far questo perd dobbiamo cambiare il
nostro approccio mentale passando dall’assistenza all’accoglienza. L’accoglienza ci porta
all’integrazione, cioe a condividere insieme qualsiasi momento della vita in modo naturale e
spontaneo mentre I'assistenza secondo me tende a mettere in un angolo.

Mai come in questo momento Federico ha bisogno di essere accolto perché sta tirando fuori
le sue capacita e le sue voglie, ma bisogna stare attenti che non venga ributtato nell’angolo.
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Testimonianza di Maria (mamma di Emanuele)

La nostra storia

La nostra & una famiglia simpatica e allegra, papa, mamma, quattro figli di cui due gia grandi
e due piccoli di nove e sette anni. Emanuele & I'ultimo arrivato e come tutti i piu piccoli € il piu
coccolato. Lele (cosi lo chiamiamo tutti) € un bambino gioioso, tenace, con una grande consi-
derazione di sé ed ¢ forse a questo che deve i risultati che ha raggiunto, con molta fatica, ma
che pian piano sono arrivati.

Lele € un bambino di sette anni diversabile, aveva solo 30 giorni quando gli fu diagnosticata
una malformazione cerebrale complessa, gli specialisti dissero subito di non porre troppe spe-
ranze, che la sua vita sarebbe trascorsa tra mille difficolta, non avrebbe mai parlato, cammina-
to... Ma, per fortuna di Lele, noi da subito a quelle parole non abbiamo dato credito, si, per-
ché da subito abbiamo puntato sulla nostra convinzione che non ci si pud abbandonare scon-
fitti senza aver provato.

Noi abbiamo provato e, giorno dopo giorno, sono venute fuori le enormi possibilita, I'incredi-
bile capacita di Lele di adattarsi, la sua caparbieta e la sua grande risorsa: quella di risultare
un catalizzatore su cui convergono le energie di chi gli sta intorno.

La neuropsichiatra che segue Lele ha avuto molta pazienza e tanta fiducia, non ha mai fatto
mistero della severita della sua diagnosi, ma ci ha sempre supportato con l'aiuto di altre per-
sone, come la fisioterapista che lo prese in carico all’eta di sei mesi.

Giorni e notti abbiamo passato a chiederci se nostro figlio avrebbe mai parlato, se sarebbe riu-
scito a mettersi in piedi e a camminare. Ma il problema piu grande non ¢ stato dover accetta-
re il suo handicap, ma trasformalo, ogni giorno che passava, in una risorsa, rendere la sua
diversabilita una indicazione, per chiunque avesse dei rapporti con Lele, per un approccio pari-
tario in ogni momento della sua vita, soprattutto quando € lontano dai suoi punti di riferimen-
to quali noi sicuramente siamo.

Ci viene da pensare alle tante visite, diagnosi fatte, alla ricerca di un intervento logopedico, alla
tristezza dei giorni in cui nessuno voleva farsene carico perche un trattamento logopedico pre-
coce era ritenuto inutile, ma da chi? Da persone che vogliono convincere i genitori che il loro
approccio € quello giusto? Ma noi pensiamo, e Lele lo dimostra per come € oggi, che sono
loro a sbagliare. E cosi che ci siamo rivolti ad un centro di Milano, dove hanno insegnato a noi
per primi che esistono altre forme di comunicazione, che si poteva incominciare con Lele un
lavoro faticoso che avrebbe coinvolto non solo noi come famiglia, ma tutto 'ambiente che cir-
conda Emanuele.

E stata dura arrivare a veder Lele camminare da solo, a capirlo quando con ogni sistema lui si
sforza per esprimere il suo pensiero.

Ora sono cominciati gli anni difficili del’inserimento scolastico, anche se, gia al nido prima ed
alla materna poi, abbiamo constatato quanta paura esista fra gli operatori quando vengono a
sapere del suo stato epilettico. Negli anni della materna ando tutto abbastanza bene finche si
affrontavano i bisogni pratici di Emanuele e le sue difficolta motorie, ma quando si trattava di
affrontare le sue difficolta cognitive e di comunicazione ci siamo resi conto quanto fosse diffici-
le attuare un progetto, poiché in ogni classe c’erano 24 bambini di cui 4 disabili, con patologie
diverse, seguiti da 2 insegnanti di sostegno che, pur sostenute da noi come famiglia ed aiutate
dagli specialisti a cercare metodi adatti ad Emanuele, non hanno saputo cogliere gli stimoli e le
occasioni offerte loro. Questo e stato il motivo che ha spinto I'equipe di specialisti che segue
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Emanuele a tentare I'inserimento scolastico in 12 elementare senza ulteriori ritardi; noi come
famiglia avevamo gia “sondato il terreno” per capire la disponibilita nella scuola di insegnanti
sensibili che accettassero di mettersi in gioco con un caso complesso come il nostro. La delu-
sione ¢ stata grande. Non sono serviti incontri programmati e studiati alla perfezione perché le
insegnanti capissero di avere dei genitori ed un gruppo di persone, come la logopedista, la fisio-
terapista, la neuropsichiatra, pronti a supportare ogni difficolta ed ogni dubbio. Le insegnanti che
in un primo momento sembravano cosi pronte, disponibili, si sono rivelate inadeguate, forse si
sono rese conto di questo loro limite, ma il problema € stato non averlo voluto riconoscere e non
avere accettato i consigli per meglio agire. Il risultato € stato la perdita di un anno e un cambio
di classe, nuovi insegnanti, nuovi compagni ed il ricominciare tutto da capo.

Emanuele € un bambino felice di andare a scuola, lui ha il grande pregio di farsi ben volere dai
suoi compagni che lo hanno accettato e sostenuto fin dall’inizio, le nuove insegnanti gli fanno
richieste adeguate agli obbiettivi che lui potra raggiungere.

Rimane il grande rammarico di sapere che spesso i nostri figli vengono affidati a persone
incompetenti che sanno nascondere bene i loro difetti; e questo ci insegna quanto ¢ diffici-
le, e quanto lo sara ancora, pensare di poter fare solo i “genitori” (come vorrebbero certi
insegnanti del resto, e forse per noi sarebbe piu facile), perché assolutamente non possia-
mo permettercelo.

Tutti questi anni abbiamo sempre vigilato che ogni proposta, intervento, richiesta, che coinvol-
gesse il nostro Emanuele fosse formulata a sviluppare le sue potenzialita. Il nostro compito
sara sempre quello di mettere chi lavora con lui e per lui a proprio agio, che sappia sempre dei
suoi limiti, ma che voglia stupirsi ogni volta di piu nel vedere Emanuele resistere, farsi sempre
piu rapido e acuto, lui che sa come incantare chi gli sta vicino con un’abilita che hanno pochi:
la sensibilita del suo cuore.
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Testimonianza di Letizia (mamma di Veronica)

Buongiorno a tutti, innanzitutto mi presento: sono la mamma di una bambina di ormai sette
anni e come ogni mamma ritengo che mia figlia sia meravigliosa.

Veronica ha lunghi capelli castani, occhi scuri dallo sguardo attento e allegro ed un carattere
solare e positivo. Ogni persona di questo mondo & diversa dall’altra per aspetto, per cultura,
per carattere e via dicendo. Mia figlia oltre ad essere diversa per tutte queste cose € diversa
anche per capacita, come tanti suppongo. Al momento ha delle limitazioni dal punto di vista
motorio e del linguaggio che mettono in crisi chi non la conosce e che rendono difficili le valu-
tazioni. Noi della famiglia riusciamo a comunicare abbastanza bene con lei, perché, dopo aver
compreso a fondo con l'aiuto di specialisti, ma anche con il nostro intuito, il perché dei suoi
problemi, siamo riusciti a trovare vie alternative al linguaggio per comunicare con lei. Questo
¢ stato possibile grazie all’ascolto dei suoi silenzi e all’osservare, attenti giorno dopo giorno,
I’espressione dei suoi occhi e la sua gestualita.

Veronica ¢ iscritta nella classe prima di una scuola elementare statale.

Ha frequentato per tre anni la scuola materna e sono stati anni molto importanti per lei che pur-
troppo non sono stati sfruttati a pieno.

| problemi che abbiamo dovuto affrontare non erano dovuti alle capacita ed alle attenzioni delle
maestre di classe, ne a quella di sostegno, come pure alla figura essenziale dell’assistente, ma
ad una generale disorganizzazione dovuta all’annoso problema dell’insegnante di sostegno,
che arrivava con grande ritardo rispetto all’'inizio dell’anno scolastico, che veniva sostituita di
continuo e creava disorientamento alla bambina che aveva bisogno in quel momento di stabi-
lita. | primi due anni sono stati molto difficili anche se mitigati dalla disponibilita e sensibilita
delle insegnanti di classe.

Il secondo anno comunque, praticamente, &€ come quasi non 'avesse frequentato: ritorno del-
'insegnante di classe di ruolo che era rimasta a casa per maternita a meta anno, il cambio in
contemporanea della psicologa, il cambio dell’assistente, il cambio dell'insegnante di soste-
gno piu volte avevano generato in Veronica una grande confusione.

In questi due anni comunque, con le insegnanti di classe (soprattutto con una) ero riuscita ad
instaurare un buon rapporto di collaborazione. Loro mi comunicavano cio che stavano facen-
do con lei, da parte mia davo delle osservazioni che avevo potuto vedere a casa e delle rispo-
ste alle loro domande sul perché di certi modi di reagire della bambina.

L’aiuto che ci demmo reciprocamente fece in modo che la bambina malgrado tutto riuscisse
ad inserirsi in modo abbastanza buono nella classe con armonia, fra i suoi compagni.

Il terzo anno di scuola materna fu all'insegna della stabilita: nessun cambiamento di persone
attorno a lei, nemmeno dell’insegnante di sostegno.

Una continua e proficua collaborazione fra insegnanti, insegnanti e noi genitori e come pure da
parte dell’assistente creo un clima favorevole per la bambina e genero notevoli progressi da parte
sua. Tutto questo sarebbe stato meraviglioso se avesse potuto continuare, ma la vita e fatta
anche di cambiamenti, e cose che potevano sembrare in un primo tempo poco positive, soprat-
tutto a causa di una mia personale paura, invece si sono rivelate favorevoli. In un primo tempo si
pensava di far rimanere Veronica per ancora un anno alla materna, ma problemi puramente buro-
cratici lo hanno impedito: per fortuna! Ho scoperto che Veronica non voleva rimanere alla mater-
na: avevo la sensazione che si ritenesse troppo grande e che desidera seguire i suoi amici alla
elementare, non voleva abbandonare la sua amica del cuore.
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lo ritengo che esistano due tipi di persone: le persone che sanno ascoltare e le persone che
sanno parlare. L’esperienza di questi sette anni ha rafforzato il mio saper ascoltare che di conse-
guenza ha potenziato la mia capacita di riflettere e di pormi domande. In questo tempo ho dovu-
to chiedere risposta alle mie domande senza soluzione, perché era importante che io potessi
capire sempre piu a fondo le difficolta della bambina, in modo da esserle il piu possibile d’aiuto.
Queste domande le rivolgevo a persone preparate: a volte, ho trovato persone che ascoltavano,
a volte, piu spesso, ho trovato persone che parevano ascoltarmi, ma che, in realta, non rispon-
devano alle mie domande e non prendevano in considerazione le mie osservazioni.

Leggevano le relazioni di visite effettuate e su questo basavano le loro osservazioni senza
valutare che di fronte avevano una bambina che, pur con i suoi limiti, aveva comunque una
personalita ed un carattere che influivano sulle terapie intraprese. Penso, inoltre, che anche il
rapporto fra medico e genitore del disabile, come pure quello fra insegnante e genitore, sia
un rapporto comunque fra due persone che abbia bisogno di fiducia da entrambe le parti, per
poter essere un rapporto positivo per il disabile. E giusto che ognuna delle parti riconosca
propri limiti e che nessuno si ostini in una posizione senza prima aver tentato anche delle
alternative se quello che si sta facendo, sembra non funzionare. Un genitore vive giorno per
giorno la diversita dei proprio figlio, con tutte le sfaccettature ed impara ad accorgersi di ogni
suo cambiamento, quindi, secondo me, dovrebbe essere preso in notevole considerazione
come capace collaboratore sia per un medico, che per un insegnante. Nessun genitore ama
sentirsi dire che il proprio figlio ha dei problemi o che addirittura & un problema da risolvere,
ma desidera sentirsi appoggiato nel complesso compito di crescere un bambino diversabile
in modo costruttivo.

In un periodo in cui mi trovavo a parlare con specialisti, che non ascoltavano, ma sentenziava-
no, sentii la necessita, assieme a mio marito, di cercare un confronto con altri genitori. La
nostra ricerca ci portd a conoscere 'associazione “Integrazione” ove trovammo una straordi-
naria risposta a cid che cercavamo: un’associazione mista ove erano presenti non solo geni-
tori ma anche disabili, medici, tecnici, insegnanti e persone che avevano una particolare sen-
sibilita verso i diversabili senza averne avuto esperienza diretta.

Era una ricchezza incredibile dal punto di vista del confronto e decidemmo di farne parte.

Quando il gruppo “Integrazione” awvio il progetto “La Pedagogia dei Genitori” in provincia di
Vicenza, rimasi affascinata dalle possibilita che questo progetto prospettava per mia figlia:

- il fatto che le forze da parte di tutti coloro che interagivano con il diversabile, venivano con-
frontate e unite senza frazionare la sua vita in vari compartimenti ed i vantaggi che questo
comportava per una su effettiva integrazione;

- il fatto che anche il genitore veniva ascoltato e diventava parte attiva per suo figlio; I'arricchi-
mento che cid generava per tutti non solo dal punto di vista di conoscenza, ma anche dal
punto di vista puramente personale;

- la potenzialita del progetto di coinvolgere, non solo chi aveva in famiglia un disabile, ma di
estendersi anche nel sociale.

Tutto questo ha una forza di impatto notevole nella nostra societa abituata solo a correre e a
mirare a traguardi sempre piu in 13, traguardi che regalano sempre piu I'avere piuttosto che
I’essere e la propria crescita come persona.
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Tutti i miei pensieri su come dovrebbe essere l'integrazione per mia figlia prendono ora forma
grazie a questo progetto. Non mi sento, ne mai mi sentir0, una persona che parla, anche se in
questa occasione Rita mi ha caparbiamente coinvolta.

La mia personalita mi colloca piu agevolmente dietro le quinte, attiva ma debitamente nasco-
sta. Questa opportunita per poter fare qualcosa per mia figlia e per tutti i diversabili come lei,
anche se € poco, era pero troppo preziosa per rifiutare.

L'idea di poter aiutare a costruire il futuro di mia figlia in modo attivo e di fattiva collaborazione
con medici e scuola e ogni altra struttura che si occupera della crescita della mia bambina, mi
rende serena e toglie dal mio cuore ogni rimorso di non essere adeguata alla situazione.
Ringrazio tutti per questa splendida occasione e vi lascio con un saluto da parte di
Veronica, di tutta la mia famiglia e naturalmente mio ed un augurio tutti di un buona e pro-
ficua collaborazione.
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Testimonianza di Mireille (mamma di Maat)

Ho incontrato mio marito in viaggio, una vertigine di amore: ho lasciato la Svizzera, paese adot-
tivo nel quale lavoravo, per trasferirmi a Venezia, sua citta natale. Sati, la mia primogenita,
nasce molto presto. Una meravigliosa maternita, un parto da sogno e Sati che cresce senza
problemi, un fiore.

Quando ha 9 anni, nasce Maat, bambina che io e mia figlia abbiamo davvero desiderato.
Abitavamo, allora, in una grande casa di campagna isolata su due piani. Appena nata Maat
respirava molto male e fu dunque portata in un altro ospedale: era nata di 3,2 kg a otto mesi.
Ho potuto, con molte difficolta, raggiungerla soltanto il terzo giorno.

Infatti, 'ospedale dove avevo partorito, non dava informazioni a riguardo e rifiutava di traspor-
tarmi nell’altro in ambulanza. La raggiunsi, con I'aiuto di mio marito, per conto mio, malgrado
il rischio di emorragia che correvo. L’abbiamo trovata in terapia intensiva, inghiottita da bende
e da fili, lei che dormiva in un’incubatrice dalla luce blu. Mi si informa della sua cardiopatia, e
di un’arteria che non si chiudeva. | medici avevano allora deciso, al quinto giorno dalla nasci-
ta, di somministrarle una medicina che ne avrebbe favorito la chiusura. Questa medicina le era
stata data gia due volte ma non aveva agito. Bisogna dire che, durante quei giorni, ero stata
sottoposta alle elucubrazioni di un dottore, che mi informava della genialita delle sue ricerche
e delle sue scoperte sensazionali. Proponeva di prelevare un pezzetto di pelle da ogni mem-
bro della mia famiglia per esaminarlo, poiché senza questo tipo di esame, non poteva essere
in grado di comprendere se esisteva una reale possibilita, per questa arteria di chiudersi. Il
caso era molto raro, me lo provava il confronto con i dossiers di altri neonati, e il fatto che i
valori di Maat erano particolarmente bassi e forse questa arteria non si sarebbe piu richiusa.
Ero sul punto di chiamare la mia famiglia dalla Francia, quando, il settimo giorno, mi si infor-
ma che l'arteria si era richiusa da sola! Non ho piu incontrato questo grande genio nei corridoi
dell’ospedale. Dopo tre settimane, Maat usciva dalla terapia intensiva e noi ci sentivamo final-
mente rivivere, era tra le nostre braccia, nient’ altro contava. Sati ci aspettava con impazienza
a casa, ma Maat si nutriva molto poco, non prendeva sufficientemente peso. Inoltre sentivo
dopo ogni visita che mio marito si stava allontanando sempre di piu dalla realta che noi vive-
vamo. Due mesi dopo siamo tornati finalmente a casa; Maat, pero, accusava dei forti dolori
digestivi, e dimagriva lentamente. Le mie visite ripetute negli ospedali non portavano a niente;
mi hanno fatto provare perfino 18 marche diverse di latte, quando, ad un certo punto, ho urla-
to loro che Maat, come me, poteva essere allergica a quel tipo di proteina. Passando dai dot-
tori ai terapisti, dalle medicine alle diete sbagliate, intanto la salute di Maat si degradava.
Soffriva talmente che non dormiva mai. Correv