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Presentazione

Perché una persona diversamente abile dovrebbe scrivere un libro
autobiografico? A chi può interessare la sua storia fatta di disabilità,
magari di lotte, vittorie e sconfitte? Claudio Imprudente ha voluto andare
oltre la sua storia personale per descrivere un ambiente fatto di fiducia e
di progetti concreti, dando spazio alle innumerevoli persone (Canevaro,
Zucchi, Tortello, Espa, Don Mazzi… fino al Presidente Ciampi) che con
lui hanno condiviso tante avventure.

Diversità e divertimento vengono dalla stessa radice latina: dever-
tere, volgere lo sguardo altrove, percorrere altre strade. Sono queste le
strade che Imprudente ci invita a percorrere con la stessa ironia con cui,
assieme alla sua équipe di lavoro nelle scuole, il Progetto Calamaio, ha
realizzato più di tremila incontri su tutto il territorio nazionale. Un
animatore diversabile, soggetto attivo di cultura, che incontra i bambini
delle scuole dell’infanzia, propone le sue fiabe a quelli delle elementari,
gioca con i ragazzi delle superiori, dialoga nei corsi di formazione con gli
insegnanti, parla ai genitori, viene invitato nei convegni e nelle trasmis-
sioni televisive: l’imprudenza dell’autore sta proprio in questa frenetica
promozione di una cultura che mette in primo piano la persona, nel
rispetto e nella valorizzazione della sua diversità, e nella consapevolezza
che questo lavoro non è utile solo ai diversabili, ma crea un mondo più
a misura d’uomo, più abitabile da tutti.

Imprudente infatti dice sempre: «Disabili si nasce, diversabili si
diventa», sottolineando una volta per tutte la creatività di un percorso
volto a sottolineare le diverse abilità e le enormi risorse che una persona
con deficit può manifestare. Per questa ragione nel libro viene dato molto
spazio alle attività del Centro Documentazione Handicap di Bologna (di
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cui Imprudente è il presidente), tra le quali ricordiamo la rivista «HP-
Accaparlante» che ha dato spazio a linguaggi che parlano di disabilità in
un modo nuovo, occupandosi di sessualità, turismo, sport, religione, ecc.

È un libro dedicato ai normodotati «gravi», a coloro che non sanno
andare oltre la loro ristretta e abitudinaria visuale, coloro che non sanno
cogliere il significato positivo dell’essere messi in crisi dalla disabilità.
Nello stesso tempo è un libro dedicato ai diversabili troppo prudenti,
affinché acquisiscano il coraggio per diventare più visibili e partecipi.

È un libro che pone delle sfide culturali ben precise: la sfida della
diversabilità, con una panoramica delle possibili ripercussioni che inizia-
re a utilizzare questo termine comporta, soprattutto in questo 2003
«caldo», anno europeo delle persone con disabilità; l’estetica del-
l’«handicap», ovvero un viaggio per approfondire la connessione tra
«handicap» e bellezza, mettendo in dubbio l’equazione «disabilità» =
bruttezza; e, infine, la vera grande sfida sui diritti umani, quella conden-
sata nello slogan «un altro mondo è possibile»: qual è il ruolo che le
persone diversabili possono rivestire in questo cambiamento epocale?

Siamo convinti che sia un libro utile perché è fatto di risposte
concrete e ripetibili ma che nello stesso tempo apre a nuove domande,
ammettendo di non avere in tasca facili soluzioni.

È un libro che andrebbe letto in riva al mare, perché è stando al
confine tra mare e terra, tra l’incertezza e la certezza, stando sul limite,
avendone consapevolezza, arrivando anche ad amarlo, che possiamo
trovare le risposte al nostro esistere e al nostro lavoro.

I curatori

Per saperne di più:
Centro Documentazione Handicap
via Legnano 2, 40132, Bologna
tel. 051 6415005; fax 051 6415055
www.accaparlante.it
claudio@accaparlante.it
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Prefazione

Ho provato a raccontarmi in questo libro e inevitabilmente, come
avviene in questi casi, ho raccontato della mia famiglia, dei miei amici,
dei miei colleghi, dei tanti volti che mi hanno accompagnato in questi
anni. Mi è parso naturale allora dare la parola anche a loro, coinvolgerli
nella redazione di questo racconto e ne è venuto fuori un lavoro corale,
a più voci, magari forse anche un po’ caotico e sovraccarico di energia, ma
fedele nel ritrarre le avventure, le passioni, gli incontri che rendono la mia
vita meravigliosa.

Ho messo a dura prova i miei più stretti collaboratori, Roberto Ghezzo,
Fabrizio Rizzoli e Alessandra Pederzoli, senza i quali questo libro non sarebbe
stato possibile… e non è una frase fatta, anche solo se pensate che non parlo
e non posso scrivere al computer ma posso solo dettare! Al di là della mera
assistenza questi tre colleghi e amici sono stati fondamentali nella stesura del
testo con i loro suggerimenti e idee: abbiamo creato un team veramente
formidabile e mi sento un po’ in colpa perché li ho fatti lavorare di sabato, di
domenica, in vacanza, a lume di candela… Ho addirittura perso la scommes-
sa che saremmo riusciti a rispettare i tempi con l’editore, per cui mi toccherà
offrir loro una cena al ristorante… ma sarò ben felice di farlo!

Due brevi annotazioni.
Sostituisco le parole handicappato, disabile, ecc. con diversabile,

termine che mi sembra più corretto, come spiego ampiamente nel libro.
Essendo io direttore editoriale di «HP-Accaparlante», ho pensato

a lungo se dedicare un capitolo a parte a questa rivista; alla fine ho deciso
di inserire all’interno del testo alcuni articoli che ritengo molto significa-
tivi e che ben spiegano lo stile e i contenuti di una pubblicazione che si
è sempre fatta apprezzare per la sua originalità.
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E adesso passo ai ringraziamenti e sedetevi pure comodi perché non
sarò breve!

Innanzitutto vorrei ringraziare i miei genitori per la vita che mi
hanno donato e soprattutto perché mi hanno dato fiducia e insegnato a
essere un vero Imprudente!

Vorrei ringraziare le sorelle e i fratelli della comunità Maranà-tha
dove vivo, che hanno continuato a coltivare attorno a me quel familiare
clima di fiducia; le colleghe e i colleghi del Centro Documentazione
Handicap di Bologna dove lavoro e l’équipe del Progetto Calamaio che
mi sopporta e supporta le mie imprudenti idee; l’inventore del cellulare;
i gruppi della Buona Notizia di Bologna, il gruppo di don Edelweiss,
Riziero Zucchi e Augusta Moletto della rivista «Handicap & Scuola» di
Torino, Mario Tortello, Marisa Pavone, Milly Seira, Maria Re, Giona
della comunità Papa Giovanni XXIII di Fossano, don Oreste Benzi,
Anna Barbaglia, Paola e Alessandro dell’Associazione Orizzonti di Bor-
gomanero, Elisabetta Broli di Milano, Rita e Grazia di Villaverla, Alice,
Sonia, Marco e Danilo del Gruppo Calamaio di Parma; il Girotondo,
Luigi Vittorio Berliri e Casa Blu, Isabella Pinto, Suor Fabiola di Roma;
il mio maestro Aldo Costa; Don Antonio Mazzi, Franco Taverna, Gio-
vanni Mazzi, Mino Spreafico della fondazione Exodus di Milano, Franco
Fasano, Franco Mussida della PFM, Luca Carboni, Lucio Dalla, Fran-
cesco Guccini, don Sandro di Lavello, don Vittorio e la comunità Em-
manuel di Formia, mamma Rosa e la sua trippa fantastica; Padre Paolo
e la compagnia di Gesù, Elio e le storie tese, il Bio Reno, Stefano Benni,
Alessandro Bergonzoni, Andrea Canevaro, Dario Ianes e Riccardo Maz-
zeo delle Edizioni Erickson, le famiglie Galletti, Cardon, Deri, Quaglie-
rini, Robertino e tutta Castiglioncello, Amelia, Riccardo, don Giovanni
Nicolini della Caritas Diocesana di Bologna, Mons. Alberto Ablondi e
tutta la Caritas di Livorno; Marco, Ada e Chiara Espa e l’ABC Sardegna,
Francesco Ludi e l’ABC Liguria, Francesca Campolo e Mosè Fuson,
Mirco, Paola, Annalisa del Gruppo Calamaio di Mogliano Veneto, gli
acconciatori Joe e Morris (anche se sono juventini), Andrea Arnone,
Pierluigi Burzi, Gaiba e tutti gli splendidi obiettori compagni di tante
Adelscott, Barbara Rocchi di Livorno, Stefano Toschi, Schumacher, Mario
Mansuelli, Roberto Briolotti e tutto il gruppo di Beati Noi; gli amici della
casa editrice Cappelli di Bologna; Riccardo Bonacina, Daniele Barbieri,
Don Daniele Busca; Bobbi Gualtirolo, Anna Sini dell’Aias di Bolzano;
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il mio Cardinale Giacomo Biffi; il mitico disegnatore Alessandro Bertoc-
chi; Nelson e Raoul Bova; Giorgio Tonelli e tutta la redazione del TG3
Emilia-Romagna; Mara Venier per i suoi baci; Monsignor Giovanni
Catti; Daniele Chitti; gli amici della Cooperativa «Uno tra noi» di Bisce-
glie; Maurizio Costanzo benché non mi abbia ancora invitato al suo
show; Paolo da Schilpario; Gianrica Filippi di Brescia; Paola Calafati e
Andrea Bertini di Macerata; Cacchioli del Teatro Arena del Sole; Piero,
Umberto e tutti i trainer del Centro Bernardi dove vado a fare body-
building; don Mario Fini, don Mauro Stabellini e tutto il mitico Milan;
Fulvio De Nigris, Marco Davi, Paolo Garagnani, Marco Lora, Antonio
Prodi, Cippo, Stefano Grasso, Daniela Boninsegna, Donata Montanari
e i suoi fantastici disegni di Re 33, Daniele Novara del Centro psicope-
dagogico per la pace di Piacenza, Luigi D’Ambrosio del Carlino; Ester (la
mia prima terapista: i suoi agnolotti sono La Cura), Claudia ed Elmo
Aceto di Asti, Eeva Lisa per l’edizione finlandese di Re 33, Padre Ottavio
della EMI, la Billi, Lorenzo Fanti, Maria Bernardini, Andrea Furlan e il
suo librogame mai pubblicato; Francesca Romana Busnelli della Fonda-
zione italiana per il volontariato; Maura Forni, Marco Ferradini, Giaco-
mo Forte e Lucio Martignoni di Quelli che il calcio, Laura Ferrari, Luca
Goldoni, Andrea Govoni, il ventriloquo Piero Ghislandi, Stefania Guer-
ra Lisi, il regista Nanni Garella, Marco Giorgetti, Annarita Incerti, Enrica
Lenzi e tutta l’AIAS di Bologna; Mario Lodi, Antonietta La Terza, Loren-
zo Sangiorgi, Livia di Brescia, don Sandro di Lavello, Andrea Magli,
Mauro Sarti, Rino Montanari, Marina Villa di Milano, Mazzetti &
Mazzetti dell’auto Mazzetti, Accorsi il mitico meccanico di Bentivoglio,
Tiziano il benzinaio interista; Mario e il gruppo Agape, Nadia Kauer-
mann, Tillo Nocera, Padre Casali e Gemma del Centro S. Domenico,
Padre Tommaso Toschi, Pupi Avati, Petra Weiss, Luca Pieri, Padre Carlo
Siracusa, Puccio l’elettricista del CDH, Piero Proni, Eno Quarniolo, il
Gruppo giovani di S. Giacomo fuori le mura, Paola Rubbi, Gino Bulla
e tutta la redazione di Rocca, Anna Busacchi di Radio Tau, Gianfranco
Funari e Luciano Rispoli detti gli opposti, Loris Ropa del quartiere Borgo
Panigale, Letizia Riccioti, Rosanna de Santis, gli scout, Frate Tommaso
di Spello, fra Massimo, il fotografo Andrea Samaritani, Simpatia e Ami-
cizia, Federico Taddia, Teresa di Pordenone, il mitico Mago Zurlì, Sabri-
na del Coro dello Zecchino d’oro, la squadra di basket dei Cinghioss, la
maestra Teresa Penta, Francesco Scimè, Carlo Romeo, Mons. Tonini,
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Mons. Cocchi, Vito, la redazione di «Vita», Ragazzinet e Francesca Ca-
pelli, Bruno Zonellini, Zalambani, Flavio Corazza; Gianvito, Chetty,
Raffaele e tutto il Prato Fiorito; Alberto Alberani, Anna Rita Mellone,
Braccio di Ferro, Edo Patriarca del forum del terzo settore; Monica Tas-
soni, Sunil Deepack, Francesca Ortali dell’AIFO; il Tamo, Cesco e la Zia;
Laura Micheletti di Pinerolo, Triche, Marzia Savoiardo, Michel Baelen
dalla Francia, Nicola Quirico, Carlo Azeglio Ciampi, il Papa; Lorenzo
Roata, Ezio Zermiani e tutta la redazione di RAI Sport; associazione «Ci
Siamo Anche Noi» di Tre Porti, Valentina e Damian di Gorizia, Alessan-
dra Del Vecchio di Serravalle Sesia e i suoi alunni, Suor Rosanna, Beatrice
Draghetti, tutti i ragazzi incontrati negli incontri Calamaio, tutti quelli
che sono venuti alle feste del primo maggio a Maranà-tha, tutti quelli che
ricevono le mie e-mail e tutti quelli che rispondono alle mie e-mail e,
soprattutto, tutti quelli che ho dimenticato…

Infine vorrei ringraziare Colui che fin dal principio, ancora prima
che nascessi, mi ha dato fiducia nella vita.
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Introduzione

Quello che colpisce in Claudio è la gioia di vivere, lo spumeggiare
di battute, lo spiazzarti con giochi di parole. Strumenti comunicativi che
rimangono impressi, non ti lasciano più, diventano parte della tua cul-
tura, tanto dirottano dai normali cliché sulla disabilità. Come quella sfi…
di Claudio che termineresti in sfiga, ma che lui completa in sfida della
diversità. O le battute sulle feste degli ammalati alle quali viene continua-
mente invitato. Claudio si prova la febbre: se è ammalato non può andar-
ci, se sta bene non ha motivo di parteciparvi. Oppure gli inviti al venerdì
santo, giorno della passione, e mai al sabato, giorno della resurrezione.
Spunti che veicolano contenuti operativi: una visione agonistica della
realtà come continua lotta per l’affermazione dei propri e degli altrui
diritti, una tensione verso una visione gioiosa e non malata della vita.

I titoli dei libri che scrive come Vita!, con il punto esclamativo, titolo
aggressivo che disorienta e colpisce allo stomaco come gli slogan futuristi;
oppure E se gli indiani fossero normali?, che ti fa passare davanti le figure
combattive di Toro seduto, Cavallo pazzo, il loro assalto al cielo. Lo
colleghi al concetto di normalità e ti metti a pensare: «Ma cosa diavolo
avrà voluto dire Claudio con quel titolo?». Allora associ disabilità/norma-
lità a indiani/cowboy e pensi al genocidio dei pellerossa, alle responsabi-
lità della normalità che spesso ricaccia la diversità nella riserva (i primi a
passare per il camino nella Germania nazista, oltre ai comunisti, furono
i disabili e il ventre che genera tali follie è ancora fecondo; sarebbe neces-
sario fare una riflessione sulle teorie eugenetiche degli scienziati che pro-
mossero questi orrori, dato che chi non riflette sulla lezione della storia
è inevitabilmente destinato a ripercorrerla).

Il Re 33 e i suoi trentatré bottoni d’oro, garbata metafora del buoni-
smo, irresponsabile autore di tanti danni, una fiaba che solo i bimbi
possono capire o spiegare agli adulti. Induce un sano senso di inadegua-
tezza che spinge all’azione, per riscattare noi stessi, per accettarci.
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«HP-Accaparlante», titolo della rivista di Claudio, che non rischia
di fare la fine del Grillo (Parlante): non dà consigli, presenta testimonian-
ze e attività per spingere fuori dalla riserva gli esseri normali che, anche
nel significato etimologico della parola, propongono il loro limite (norma
era l’attrezzo utilizzato dagli agrimensori romani per delimitare i campi,
le famose centuriazioni).

Con lui lo slogan è: Se lo incontri non lo molli più. Hai bisogno di
sentirti trasmettere proposte da parte di chi ti aiuta, se vuoi, a vedere oltre
la punta del naso.

Bene Claudio, ci siamo rimboccati le maniche e stiamo cercando
di dare un senso alla nostra esistenza, se lo facciamo sul serio è anche grazie
alla tua costante, ironica, allegra testimonianza.

Imprudente e la comunicazione

Claudio comunica, eccome! Lo fa con poca spesa, in modo eviden-
te e soprattutto efficace. Vi è il consumismo dell’hardware e del software
per i disabili; sembra che, grazie al computer, i sordi udranno e i ciechi
vedranno. Grazie all’Optacon, alla barra Braille e ad altre strumentazioni
si sono fatti enormi passi in avanti. Fa piacere vedere Claudio tenere le sue
conferenze con una tecnologia leggera (gr. 100): la sua tavoletta di plexi-
glass si trasforma in un gioco di abilità che i bimbi del Progetto Calamaio
fanno tra di loro, come la carrozzella si trasforma in una Ferrari per le corse
in sedia a rotelle.

Ha ragione Marshall McLuhan: «il medium è il messaggio». Per
l’esigenza di produrre frasi brevi, comunicabili dall’interprete, lo stile
di Claudio è denso ma non noioso, intenso ma chiaro e trasparente
(come il plexiglass?). Ogni frase è pensata, mai oziosa, si adatta all’udi-
torio che Claudio ha sempre presente. Il ritmo, obbligatoriamente più
lento, richiede una concentrazione maggiore e permette di riflettere,
ripensare a quello che sta dicendo, assimilarlo, metterlo a confronto
con i nostri pensieri. Già, perché a volte affiorano pensieri ribaldi, legati
a un vecchio modo di pensare. È disabile fisicamente, lo sarà anche
mentalmente. Comunica con difficoltà, pensa con difficoltà. Claudio
dimostra esattamente il contrario. La sua disabilità gli impone di riflet-
tere, di soppesare le parole, di prevedere gli effetti che produrranno. In
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lui la parola riprende valore e l’attenzione degli spettatori, a volte ma-
levolmente curiosa, si ridesta. Non è un fenomeno da baraccone, ma
lui gioca su qualche effettaccio. Gli piace farsi ascoltare, sentirsi un po’
divo. Gli vogliamo bene anche per queste sue debolezze: «Nessuno siam
perfetti, ciascuno abbiamo i suoi difetti», dice l’autore di A j’ò vest un
marziàn.

Dimostra, nella sua necessità di collaborazione, l’esigenza che tutti
abbiamo dell’apporto degli altri. Claudio non parla da solo, un’altra
persona legge il suo sguardo sulle lettere incollate al plexiglass e comunica
il suo pensiero agli astanti. Questa cooperazione attribuisce un valore
diverso, più intenso, a quello che dice. La conferenza non è un soliloquio,
è una collaborazione, una condivisione, perché chi lavora con Claudio
non è ausiliario, è un protagonista che condivide i messaggi. A volte va
oltre quello che l’oratore intende dire, a volte sbaglia, ma è giusto così:
non è un copione prefissato, si recita a soggetto e il soggetto è l’interdi-
pendenza di tutti, l’elogio dell’imperfezione. E quando sentiamo Clau-
diofabrizio o Claudioluca o Claudioroberto o Claudiosandra parlare, ci
rendiamo conto di quanto sia efficace questa comunicazione, metafora
della collaborazione tra esseri umani.

Claudio Imprudente e Lev Semenovic Vygotskij

La semplicità di Claudio è frutto di un pensiero complesso che
deriva da molti rami e parla un linguaggio che tutti possono capire.
Appartiene a un itinerario che ha componenti religiose ispirate non solo
al messaggio evangelico, risale al linguaggio biblico, alla verità del salmo
116: La pietra scartata dai costruttori è diventata pietra d’angolo.

Trovare la stessa frase nell’opera di uno studioso sovietico ateo, Lev
Semenovic Vygotskij, ci spinge a rileggere in modo sinottico E se gli
indiani fossero normali? di Claudio e Fondamenti di difettologia dello
scienziato russo.

Ambedue si fondano sulla disabilità come risorsa. L’insistere di
Claudio sul termine diversabilità si basa sul concetto di compensazione,
cardine del pensiero vygotskiano. Nessuno deve essere individuato per
sottrazione, non-vedente, non-udente, non-deambulante, si arriva all’as-
surdo di definire una persona incapace di intendere e di volere. Dio,
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sostiene Don Milani, non fa dispetti all’uomo, così la natura. Un deficit
richiama sempre una compensazione: l’organismo si ristruttura e assume
capacità diverse. Non solo fisiche, come il potenziamento delle funzioni
visive per i sordi o uditive per i ciechi. Stephen Hawking, lo scienziato
immobile sulla carrozzella per una gravissima distrofia, erede di Newton
e autore della teoria del big bang e dei buchi neri, sottolinea come la sua
diversabilità abbia necessariamente comportato l’assunzione di capacità
diverse: «Se si possiedono capacità diverse, si possono anche risolvere
problemi diversi».

Claudio tra fiaba e autobiografia

Claudio è scrittore. Lo è in modo semplice e diretto. Presenta se
stesso. Senza compiacimenti. C’è. Non da solo: evidenzia i rapporti umani
che gli permettono di essere una persona collettiva di successo. Inizia con
un Bildungsroman: Vita!, romanzo di formazione che mette a fuoco
dubbi, problemi, difficoltà di chi inizia in salita. Non è solo fatto di
avvenimenti e situazioni, è carico delle riflessioni che danno vita alle
imprese non imprenditoriali, ma umane, di cui va fiero: il Centro di
Documentazione Handicap, la rivista «HP-Accaparlante», il Progetto
Calamaio, ecc.

Il secondo, E se gli indiani fossero normali?, riprende, articolandolo,
l’itinerario di Vita!, con indicazioni preziose sulla nuova cultura della
disabilità. Tra società e diversabili il rapporto deve essere paritario, occorre
pretendere reciprocamente di più. Il sacchetto di pietre preziose di chi ha
un deficit rischia di deperire se non viene sfruttato, come i talenti sepolti
nella terra della parabola evangelica.

Claudio ti spiazza, passa dal calore dell’autobiografia al ragionare
serrato di E se gli indiani…, al tono vagamente surreale delle fiabe, Il Re
33 e Il Principe del lago, generi letterari apparentemente contrastanti,
legati dalla necessità di farsi capire, rivolgendosi contemporaneamente
all’adulto e al bambino che è in noi.

È una bella scuola leggere questi libri, un antidoto all’autocompia-
cimento, all’autocommiserazione e alle altre «auto» che spesso ci manda-
no fuori strada, facendo dimenticare il senso di responsabilità verso di noi
e gli altri.
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Che ci fa un Calamaio in classe?

Ci ricorda la maestra con il boccettone dell’inchiostro che versava
nei calamaietti. Dai quali tutti si servivano. Per utilizzare il calamaio ci
voleva pazienza, poteva sporcare, ma, se usato bene, ci permetteva di
essere noi stessi, con l’impegno delle aste che si trasformavano in lettere
e parole. Uno strumento comune a tutti, che ci permetteva di esprimere
la nostra umanità. Un po’ nero ma utile.

E un giorno è entrato in classe Claudio, un Calamaio pieno di
inchiostro che ci ha insegnato a usare la diversabilità. Lo abbiamo guar-
dato perplessi, ma ha subito distribuito la sua comunicativa, sciogliendo
le nostre paure. Era un po’ Calimero, ma il nero era un colore reale, non
lavabile, utile in sé per capirci e accettarci. È la diversabilità che deve
parlare, mostrarsi e farsi comprendere, non sono necessarie tante teorie,
deve essere la realtà che spiega se stessa, come ci hanno indicato Mario
(Tortello) e Andrea (Canevaro).

Claudio, gli amici e i bambini. È la sintesi vincente sulla quale
scommettiamo convinti che, con la sua serena ironia, sia lo strumento
migliore per non fare autogol.

E allora… buona lettura!

Augusta Moletto e Riziero Zucchi
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